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LA CABEZA DE RAMIREZ 

a Donato Qonzález Litardo 



I 


E N la guerra federal 

Y entre esos hombres impíos, 
Perdió la vida Ramírez 
Tirano del Entre Ríos. 


Le cortaron la cabeza. 

Que es lo que voy a contar, 
Cerca del pueblo llamado 
San Francisco del Chañar. 
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Yo lo sé bien porque soy 

Nativo de aquellos pagos 

Que tanto tiempo sufrieron 

Con la guerra y sus estragos. 

Pero ya vuelvo a tomar 

El hilo de mi relato. 

La buena intención me valga 

Si me aparté de él un rato 

Y hasta alcancé a conocer 

Todavía guapetón, 

A ño Felipe Gigena 

Que fué cabo en esa acción. 

Diz que entonces se corría 

Que era tremendo el caudillo. 
Que venía ejecutando 

A lanza, bola y cuchillo. 

Ya pisando el siglo, andaba 

Siempre al galope en un macho. 

Las barbas como bandera 

De boliche con despacho. 

También es verdad que si unos 
Maldecían del tirano, 

Otros tantos le llamaban 
Benemérito entrerriano. 

(Viejos corsarios, de aquella 

Condición que nunca pierde 

La pinta del choclo tierno, 

Pelo blanco y chala verde.) 

Era, pues, Pancho Ramírez, 

El general, sí señor, 

Que en su provincia elevaron 
A jefe y gobernador. 

Era devoto y solía 

Mostrarnos una medalla 

Por la cual le prestó amparo 

Su santo en esa batalla. 

Federal de los primeros, 
Temerario en la contienda, 
Muchos le quedaron fieles 

Con alma, vida y hacienda. 

Fué el diez de julio del año 

Mil ochocientos veintiuno, 

Detalle que, por lo cierto, 

No me parece importuno. 

Pues aun cuando las historias 
Lo pintan déspota y cruel, 

Es y que la gente pobre 

Se hacía memorias d’él. 

Y es también de recordar 

A quien patria y gloria estima, 

Que el mismo día, señores, 

Entró San Martín en Lima. 

Ponderando que tuviera. 

Por público testimonio, 

Arriba de mil ahijados 

De pila y de matrimonio. 
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Que el servicio daba gusto 
Con un patriota como era. 
Que hasta los ojos tenía 
Del color de la bandera. 

Y que a sus expensas supo 
Movilizar la milicia. 

Para darles a los pueblos 
Constitución y justicia. 


II 


C OMANDA contra Ramírez 
Que va bebiendo los vientos. 
Ese coronel Bedoya 
Dos lucidos regimientos 

Uno es de santafecinos 
Y el otro de cordobeses. 

Para el Supremo Entrerriano 
Ya ahora no hay más que reveses. 

Sin dar tregua lo persigue. 

No sea que se le corte 
En dirección a Santiago 
Por esos llanos del Norte. 

Ah, cordobés veterano 
En el arte de la guerra, 

Cuándo se te iba a escapar 
El caudillo por la sierra. 


Pero yo, señores míos, 

No redoblo en este parche, 
j Media vuelta, armas al hombro, 
Paso redoblado y marche! 


Y cata ahi que va en las mismas 
Goteras de San Francisco, 

Y al saltar el sol flanquea 
Sobre la marcha al arisco. 

Los hombres del vecindario. 

En guerrilla parapeta. 

Ahi fué donde ño Felipe 
Se conquistó la jineta. 

La montonera, aturdida, 

Se dispersa al primer choque, 
Manda el vencedor, resuelto. 

Que calacuerda se toque. 

Dejan, entonces, colgando 
De las dragonas los sables, 

Y resbalan de la bota 

Los cuchillos, más manuables. 
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Y, tercerola a la espalda, 

Entran con tiros certeros 
A operar las boleadoras 
Y a caer los prisioneros. 

(Viera qué linda mozada. 
Curtida en tanta refriega. 
Lástima que, hasta en el suelo, 
Casi ninguno se entrega.) 

Boleando toma la punta 
Un retén de milicianos 
Que en las fuerzas vencedoras 
Servían como baquianos. 


Componen, pues, la mitad 
Del contingente vecino; 

Y sin saber, a Ramírez 
Le van cortando el camino. 

Huye arrastrando la lanza, 
Ese aguerrido jinete, 

Para que por los garrones 
No puedan bolearle el flete. 

Es un alazán tostado, 

Animal pronto y seguro, 
Que a grano y herrado lleva 
Para los casos de apuro. 


Son los Caris del Río Seco, 
Y ese nombre que les dan, 
En quichua dice varones 
Porque lo merecerán. 


De suerte que sin tardanza 
Podría echarles el hilo, 

No fuera que sólo afloja 
A media rienda, intranquilo. 


Es que entonces aquel pueblo 
Ejercía la comandancia, 

De Candelaria al Chañar, 

De Caminiaga a La Estancia. 


Porque a su lado en el grupo 
Va la Delfina, esa hermosa 
Que en todas las correrías 
Junto a él peligra animosa. 
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Lleva traje de oficial, 
Bombacha y dormán punzó, 
Y un espadín de parada 
Con una faja de gro. 


Sólo de juntos que van, 
Dificultan la boleada. 
Pero ya los vencedores 
Dan la presa por tomada. 


Por quitarle aquellas prendas, 
Y además los espolines, 
Aprietan los Caris viejos 
Como afanados mastines. 


Ramírez que a su guerrera 
No quiere dejarla sola, 

Para atrás, por sobre el hombro. 
Les dispara su pistola. 


Mas, no larga ella la furia, 
Porque el camino la arredra 
Con tantos vizcacherales 
Y reventones de piedra. 


Así puede sujetarlos, 

Aunque por muy corto trecho, 
Pues a uno —vea el destino — 
Viene y le acierta en el pecho. 


Para colmo, un viento crudo 
Con la escarcha se va alzando, 
Y la pasma, y con el polvo 
La ciega de cuando en cuando. 


Cuando ya otro que será 
Más ducho en la tremolina, 
Les entra al fin y el caballo 
Le bolea a la Del fina. 


Aunque moza de avería, 

Al fin es mujer, la pobre, 
Y puesta ya en ese trance, 
No es fácil que se recobre. 


Pero el caudillo, en el bote, 
Sin retardar el escape, 

La saca a pulso, logrando 
Que el animal no la tape. 
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Bienhaya el poder del brazo 

Y la baquía en la fibra. 

Con que así de la rodada 

Y el cautiverio la libra. 

Y echándosela en las ancas 
A un valiente compañero. 

Hace cara, para darles 
Tiempo con el entrevero. 

Y mientras embiste solo, 

Pega el grito a los restantes. 
Que la escolten! Que él se basta 
Contra esos cuatro tunantes! 

Así, obedientes, consiguen 
El Chaco ganar con ella. 

Pero al caudillo, ese día, 

Se le ha nublado la estrella. 


III 


N O bien semejante achura 
Sacaron para memoria, 
Al Río Seco! Al Río Seco! 

Fué el grito de la victoria. 

Ahi mismo el jefe dispuso 
Con órdenes convenientes, 

Que allá se la remitiera 
Por mano de sus valientes. 


Pues cuando arrolla con todo, 

Por sacar esa ventaja, 

Un tiro de carabina 
Le da de atrás y lo baja. 

Allá, recién, lo conocen, 

Y apeándose con presteza, 

Conforme al toque le cortan 
Sin dilación la cabeza. 

Así acabó el tal Ramírez. 

Quién le habría dicho a aquel hombre 
Que lo esperaba ese fin 
En el pueblo de su nombre. 


Y que, ganando momentos, 
Un chasque la llevaría, 

Para anunciar que las tropas 
Llegarán al otro día. 

Porque, dejuro, esa gente 
Con media guardia, no más, 
En qué apuro y sin noticias 
Iba a encontrarse quizás. 
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Para vecinos tan fieles. 

Qué mejor parte y regalo. 

Tánto habrían pedido al cielo 

La cabeza de ese malo. 

Allá la otra media guardia, 
Resuelta, aunque era tan poca, 
Mangrullaba desde el cerro 
Sable en mano y bala en boca. 

En una jerga de a pala 

Costal le hicieron al punto. 

Desnudo ya, entre las pajas. 
Blanqueando estaba el difunto. 

No había un alma en las casas, 
Pues recelando la suerte, 
Mujeres y criaturas 

Se recogieron al fuerte. 

Cosió, en un verbo, el costal, 

Con punteros de jarilla, 

Un cari que era también 

El sacristán de la villa. 

En eso, uno, a la distancia 
Divisó una polvareda. 

Baja para ser de viento. 

Rala para ser de rueda. 

Tata José de la Virgen 

Por tal razón le habían puesto. 

Ese fué, asimismo, el chasque 

Porque era hombre de andar presto. 

Conocieron que era, entonces, 
De jinete en lo tendida, 

Y ya lo vieron venirse 

Como salvando la vida. 

Que si acaso en el camino 

Se le rendía el montado, 

Cualquiera lo iba a auxiliar 

Hasta con su reservado. 

Meneaba espuela a matar. 

Medio al través la carona, 
Cuando, más cerca, notaron 

Que era ño José en persona 

Cortando campo al Naciente, 

Salió en el mismo del muerto, 

Que por bueno y ser herrado 

Le entregaron con acierto. 

Y en la claridad serena 

Le oían con sobresalto, 

Gritar: RamíreRamireTj 
Sacudiendo un bulto en alto. 

(Se me olvidaba advertir 

Que el cura, también de prisa, 

Lo había de necesitar 

Para esperarlos con misa.) 

No sujetó hasta la plaza 

Esa disparada a fondo. 

Allá mismo, sin resuello, 

Cayó el alazán, redondo. 


# 
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El jinete, decidido, 

De un tirón abrió el costal, 

Y del pelo alzó en el aire 

La cabeza federal. 

Casi todos alababan 

Con tono tranquilo y grave, 
Los ojos garzos, tan nobles, 

Y el pelo rubio, tan suave. 

Más que volando, los otros 

Se descolgaron del cerro. 

Ya al cuajarón de la jerga 

Lo estaba lamiendo un perro. 

Uno habló de orearla al fresco 
Y ponerla en un ^cadalso 

Para que el fin del caudillo 
No se tuviera por falso. 

Y mientras pedían al cari 

Que la hazaña les explique, 

El tomó para la iglesia 

Donde iba a echar un repique. 

De ella en el pueblo contaban 
Todo esto que les conté. 

Ahí fué donde la salaron 

Para enviarla a Santa Fé. 

Curioseaban la cabeza 

Por encima y por debajo. 

Todavía y que el garguero 

Le palpitaba en el tajo. 
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L A 


PRESA. 

a Arturo Ameghino 



B AJO un oficio por propio, 
Con escolta bien montada, 
Bedoya remite a López 
El parte de la jornada. 


Diciéndole por más señas. 
En un estilo sencillo, 

“Ahi le mando de regalo” 
“La cabeza del caudillo.” 
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Por eso fué que los caris, 
Con discurso natural, 

No bien llegó, según dije, 
La maniobraron con sal. 


Como el frío ha de ayudar, 
Siendo el rigor del invierno. 
Debe de llegar intacta 
Al poder de aquel gobierno. 



Así es que a la orden del jefe, 
Y aprovechando ese adobo. 

Le hacen de un cuero de oveja 
Recién carneada el retobo. 

A fin de que la conserve 
Más fresca'de tal manera, 

El revés del fardo, armado 
Con la lana para fuera. 


Cuantimás que llevan orden 
De galopar sin descanso, 

Y son hombres de hamaquearse 
Lo mismo en bagual que en manso. 

Cabeza de tal valía, 

Comprenden que es menester 
Ponerla acondicionada 
Donde bien se pueda ver. 
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Porque es como para darle 
Desconfianza al menos tonto, 
Que a un guerrero así, la suerte 
Le haya fallado tan pronto. 

Debió ser la consecuencia 
De que llevara consigo 
Un fraile descomulgado 
Por secretario y amigo. 

Era franciscano el tal; 

Y el combate infortunado. 

Con dos Franciscos por jefes 

Y en San Francisco se ha dado. 


De ahi entraron a decir 
Los entendidos en eso. 

Que debía verse la mano 
De Dios, en aquel suceso. 

Y que sabido es también 
Que por regla de la suerte, 
Cuando alegan tres tocayos 
Uno, al año, halla la muerte. 

Pero eso —terció un ladino— 
Con las mujeres trasmuda, 

Pues la tercera de entre ellas 
Al año casa o enviuda. 
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De tal modo comentaban 
Chasque y escolta su encargo, 
Por esas pampas desiertas 
Al trote y galope largo. 


Pues como de esos trastornos 
La indiada saca provecho, 

Es riesgoso cortar campo 
Para salir más derecho. 


Llegarán en la semana 
Si los ayuda el destino 
Y hallan pronta en los fortines 
La remuda de camino. 


II 


C UANDO a López encontraron, 
Este se hallaba en campaña 
Contra el chileno Carrera, 

Digno de su justa saña. 

Así a su poder llegó 
Aquel presente inhumano, 

Que él recibió satisfecho, 

Aunque no era hombre tirano. 

Diz que con ostentación 
La tuvo en su campamento, 

Tal vez para dar a muchos 
Desengaño y escarmiento. 

Y que luego a Santa Fé 
Volvió a mandarla, ordenando 
Que se la clave en la reja 
De la Matriz, según bando. 


Y al efecto embalsamada. 

Para que no se corrompa, 

Sirva de ejemplo a los malos 

Y al triunfo de mayor pompa. 

Tal juego entre hombres de garra 
No ha de causarnos sorpresa, 

Que está en la índole del león 
La diversión con la presa. 

A nadie le va a extrañar 

Que, en ardiendo, el fuego queme. 

Esa es la guerra civil, 

Y yo no le mermo un jeme. 

Así, pues, quien recibió 
Aquel valioso tributo, 

Fué don José Ramón Méndez 
Gobernador sustituto. 
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Comandante de escuadrón 
De los famosos Dragones 
De la Independencia, el tal 
Sabía llevar sus galones. 

Por lo cual cumpliendo al punto 
Sin buscar mejor motivo, 
Dispuso que la cabeza 
Se entregue a un facultativo. 

Después que la hubo operado 
La embalsamó ese doctor 
Con espíritu de vino 
Y una mezcla de alcanfor. 


Y estimando con decencia 
Toda la obra a un precio bajo, 
Tasó en cuarenta y dos pesos 
Las drogas y su trabajo. 

Y para que bien conozca 
Su nombre probo la gente, 
Diré que Manuel Rodríguez 
Se llamó ese competente. 

Así será la cabeza 
Puesta en el atrio del templo 
Como se había ordenado 
Para trofeo y ejemplo. 
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Pero el vicario se opuso, 
Dándose bien su lugar, 

Y en el Cabildo, enjaulada, 

La debieron colocar. 

Allá estuvo hasta que un día. 
Según es de tradición, 

Un dominico, en sagrado. 

La enterró por compasión. 


Saquen ahora la lección 
Que todo cantor sincero 
Debe poner en sus coplas 
Como yo ponerla quiero. 

El varón cabal perece 
Dichoso en su adversidad, 

Si le abren sus puertas de oro 
Patria, amor y libertad. 


Mas, la fama de Ramírez 
No acabó con su desgracia. 
Pues su muerte fué un espejo 
De sacrificio y audacia. 
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HISTORIA 


DE LA DELFINA 

a Julián Nogueira 



I 


A tiendan, señores míos, 

. Pues quizá les interesa, 
Cómo acabó sus andanzas 
Delfina la portuguesa. 

Aquella que en el contraste 
De un destino singular, 

A costa de su cabeza 
Logró Ramírez salvar. 


i 


Quedamos en que el caudillo, 
Tan audaz como prudente. 

La echó a las ancas de un bravo 
Mientras él hacía frente. 

Quien así pudo sacar 
Campo afuera a la Delfina, 

Fué el coronel de dragones 
Don Anacleto Medina. 
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Natural de las Misiones, 

Raza pura de indio fuerte, 

Y coronel, como dije, 

De Dragones de la Muerte. 

Aquellos lindos soldados 
A quienes por todo extremo. 

Bien les cuadraba llamarles 
El crédito del Supremo. 

Aunque por fidelidad 
A sus órdenes postreras, 

Ahi tuviesen que ir huyendo 
Perseguidos como fieras. 

Pues fué así que a raja cinchas, 

Sin compasión ni desmayo, 

Los corrieron hasta el mismo 
Lindero del Ancasmayo. 

Y sólo se vieron libres. 

Cuando allá de aquel arroyo, 

La milicia santiagueña 

Les dió protección y apoyo. 

Luego, por un rezagado, 

Supieron la triste nueva, 

Y empezó recién para ellos 
Lo más duro de la prueba. 

En cincuenta días a lomo, 

Cruzaron por los desiertos 
Santiago, el Chaco y Corrientes, 

De hambre y de sed medio muertos. 


Y al rigor de aquellos fríos 
Que no dejaron ni abrojos, 

Ríos a nado, arenales, 
Desamparos y despojos. 

Sin más que bichos del campo, 
O algún bagre bienvenido 
Que al amor del sol saliente 
Boyó en la orilla, entumido. 

Teniendo allá que quitarle 
Su pesca a cualquier chimango, 

Y asarla, por más provecho, 

A uso toba, envuelta en fango. 

O llegando en ocasiones 
A degollar una yegua 
Para beberle la sangre 
Sin que la sed diera tregua. 

Hasta dejar la tropilla 
Tan mermada y en escombro. 
Que al fin iban los más d’ellos 
Con los recados al hombro. 

Algún socorro, es verdad. 

Les prestó Ibarra en Santiago; 
Mas, pronto lo consumieron 
La epidemia y el estrago. 

Pues tanto asentó la escarcha, 
Que extremando la congoja. 
Hasta el quebracho maduro 
Volteó aquel invierno la hoja. 
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Y parecía que la tarde, 

Sobre el pajonal reseco, 

Soslayaba en cada sombra 
La estampa de un perro enteco. 

Pasaron días perdidos 
Entre los montes sin huellas, 
Buscando un claro aparente 
Para aguaitar las estrellas. 

O hacheando algún guayacán 
Para rumbear por el corte 
Que suele mostrar la veta 
Corrida un poquito al Norte. 


Hasta en las noches más crudas 
De aquellos tristes parajes. 

Ni encender fuego podían 
Por temor a los salvajes. 

Así en vela lo pasaban. 

El caballo de la rienda, 

Oyendo bramar los tigres 
En la soledad tremenda. 

Y con la infeliz mujer 
Que apenas hacía bulto, 

Como si fuese, de veras, 

A cortarse en cada insulto. 
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Sin encontrar el remedio 
Ni el olvido que serena, 

Le iba cavando los ojos 
Hasta el alma aquella pena. 

En su rebozo de luto, 

Ya un ánima parecía; 

De tanto ahogar los sollozos 
La madre se le subía. 


Y cuando le daba el mal, 
Para aumentar la aflicción. 
Llamaba al finado a gritos 
En esa desolación. 

O apenas los descuidaba, 

En los descansos y aprontes, 
Se les quería disparar 
A buscarlo por los montes. 













Con lo que a pensar llegaron 
Algunos de la partida, 

Que era mejor despenarla 
Cuando estuviese dormida. 


Así se portó Medina 
Y yo lo canto a mi gusto, 
Pues, a ley de caballero, 
Me parece que es lo justo. 


Pero, al saberlo, se puso 
Fuera de sí el coronel, 
Diciéndoles que así opina 
Tan sólo el bárbaro infiel. 

Y que en saliendo a poblado, 

El le ha de alzar el ataque, 
Cuanto y que le dé un sahumerio 
De chamico y estoraque. 


Indios de ésos, mil quisiera 
Para igualar satisfecho, 

Que el color del corazón 
Es el mismo en todo pecho. 

Después de muchas miserias 
Que nuevamente pasaron, 

Al Arroyo de la China 
Por fin un día llegaron. 


Y bajo señal de cruz, 

Y en viernes huacho sangrada. 
Pise un huevo basilisco, 

Del pie izquierdo descalzada. 


De allá era nativo el jefe 
Ido ya a la eterna ausencia, 
Pero ellos volvían constantes 
A su ejemplo y su querencia. 


Que es de hombres y de soldados 
Cumplir con ese deber, 

















Una ilusión parecía 
Que en busca de nueva gloria 
Seis meses antes partieran 
Seguros de la victoria. 

Mas, siempre sale triunfante 
Quien como bueno cumplió, 
Y a Medina le esperaban 
Laureles de Ituzaingó. 


Pero aislada en su desdicha, 
Sin reproches ni lamentos, 
Falleció en la soledad. 
Privada de sacramentos. 

Así lo dejó asentado 
El párroco en su registro. 
Que me valga el testimonio 
De aquel sagrado ministro. 


La historia de la Delfina 
No sufrió ya otro percance 
Hasta el año treinta y nueve 
Que fué el de su último trance. 


Empezó a decir, entonces, 
La gente más concienzuda. 
Que aquella pasión fatal 
La había perdido, sin duda. 


Yo no sé si la curaron 
Con hierbas, magias o preces, 

Y en viernes huacho que llaman 
Al que es quinto algunas veces. 


Y que por no desmentirla 
Ni ante el trono del Señor, 
A eterno amor condenada 
Se condenó con su amor. 
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D ESPUES del Quebracho Herrado, 
Según la historia lo escribe, 
Persiguiendo a Juan La valle 
Va ese general Oribe. 


Así en contraste tan rudo 
Negó la suerte a aquel bravo 
Los laureles que hasta entonces 
Conquistó sin menoscabo. 
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Porque donde entra Lavalle, 

Para qué te quiero, gloria. 

Si no es para hallarle justa 
Consonancia a la victoria. 

Pero esa vez la desgracia 
Le había llegado a él también. 
Ya no iba a hallar en el mundo 
Tregua, acierto ni sostén. 


No deja el camino real, 

Y aunque no exige hospedaje, 
Va requisando en las postas 
El ganado y el carruaje. 

Dicen que por el Río Seco, 
Tirado en una berlina. 

Pasó sin dejarse ver. 

Con su escolta correntina. 



Derrotado marcha al Norte 
Juan Lavalle el temerario. 
Sembrando la caballada. 

El parque y hasta el vestuario. 


Dios le ayude, porque Oribe, 
El mejor de sus rivales, 
Manda lo más aguerrido 
De las tropas federales. 


30 



















Por capaz y diligente 
Se las ha confiado Rosas, 

Y don Juan Manuel, en esto, 
Sabe arreglar bien las cosas. 

Cada división por junto, 

Monta caballos de un pelo. 

Y en el porte y disciplina, 

Cada soldado es modelo. 

Punzó la gorra de manga. 

De igual color la chaqueta, 

Y a listas blancas y azules 
El chiripá de bayeta. 

Son veteranos de aquellos 
Que al entrar en la pelea, 

Por dragona de los corvos 
Suelen prender la manea. 

Y hasta cuentan que en las cargas 
Se ha visto más de un barbudo 
Que para andar sin estorbo 

Con las barbas hizo un nudo. 

Es de verlos cuando avanzan 
Con un empuje tremendo. 

Entre el polvo y la humareda 
Como un pajonal ardiendo. 

Mas, los de la otra divisa 
Topan esa llamarada 
Como las olas que encrespa 
Bramando la marejada. 


Pues el uniforme entero 
Llevan del color celeste 
Con que quiere el unitario 
Que su fe se manifieste. 

Dicen que en su menosprecio 
De la muerte, esos varones, 

Se vienen hasta los cuadros 
Para enlazar los cañones. 

Y que cuando se entreveran, 
Asombra entre el clamoreo, 

El choque de las tacuaras 
Superando al tiroteo. 

Esa es guerra de la grande, 

Y en aquel juego funesto. 

El que no echa vale cuatro 
Canta contra flor y el resto. 

Acaso alguno desdeñe 
Por lo criollos mis relatos. 

Esto no es para extranjeros, 
Cajetillas ni pazguatos. 

A las cosas de mi tierra, 

Tal como son las divulgo. 

No saboreará el pastel 
Quien se quede en el repulgo. 
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A penas la villa ocupa 

_La vanguardia federal. 
Pone en la plaza el banquillo 
De la pena capital. 


Con que, al toque de retreta, 
Se echa bando por pregón, 
De que un desertor, mañana, 
Sufrirá su ejecución. 



Así entonces lo estilaban 
Los ejércitos, señores, 

Para terror de enemigos 
Y escarmiento de traidores. 


No bien raya el nuevo día. 

Todo el pueblo acude a ver. 

Si no se ha quedado un hombre, 
Menos falta una mujer. 
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Había corrido la voz 

Que el reo era un lindo mozo, 

Medio de mala cabeza, 

Pero de muy buen carozo. 

Y que hasta bailó una cueca 

Que audaz llamó “la del bando”, 
Con la mujer del sargento 

Que le hizo el gusto llorando. 

Que conforme con su suerte 

Y sin mostrar ningún susto, 

Se portó esa última noche 

De guapo que daba gusto. 

Porque era mozo tan ágil 

Y delgado de tobillos. 

Que se arregló soliviando 

Con una faja los grillos. 

Porque acordadas tres cosas 

A aquel que se halla en capilla, 

Sólo pidió una guitarra 

La guayaca y una silla. 

Mire que es fatalidad 

Venir así a errar la huella. 

Mire que haya quien desniegue 
Esto de la mala estrella. 

Que por cifra les compuso, 

Y en décimas, una glosa 

Sobre esta copla asentada 

Por una mano piadosa: 

Esto de la mala estrella 

Contiene mucho argumento. 

Mas por hoy, señores míos. 

Hay que seguir con el cuento. 

“Preso y sentenciado estoy,” 

“No tengan pena por eso,” 

“Que no soy el primer preso” 

“Ni dejo de ser quien soy.” 



III 


Y A el reo se halla vendado, 
Y ante tropa y concurrencia, 
Se echa por última vez 
El pregón de la sentencia. 


Que habiendo correspondido 
Consejo sobre el tambor. 
Resuelve que así se cumpla 
El comando superior. 
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Que por su artículo tal 
La ley con rigor ordena 
Que al desertor en campaña 
Se aplique la última pena. 

Pero que si una mujer 
Por marido lo pedía. 

En prisión aquel suplicio 
Conmutado le sería. 

Es que en su misma dureza 
Compasiva la ordenanza. 

Querrá acordarle al amor 
Aquella última esperanza. 
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El caso es que para el reo 
No fué el destino tan cruel, 
Porque una dijo que estaba 
Pronta a casarse con él. 

La que a esa carta perdida 
Se juega de tal manera, 

Es, con sorpresa de todos, 

Ña Justa la pastelera. 

Parda jamona, y de yapa, 

Bizca por su mala suerte, 
Aunque todos reflexionan 
Que al fin más fea es la muerte. 








































Y que un culpable indultado, 

A quien la cárcel aguarda. 

No va a andarse con melindres 

Sobre si es negra o es parda. 

Recibió sus cuatro tiros 
Dándose por satisfecho, 

Y así la pobre ña Justa 
Sufrió el último despecho. 

Ella le hace caridad. 

Porque al fin es un suicidio 

Pasar la vida esperando 

A la puerta del presidio. 

Miserias por esperanzas 

Ella buscó decidida. 

Y al rigor de la fealdad 

El sacrificó la vida. 

Con lo cual bien los asombra 

Cuando ruega muy entero. 

Que los ojos le desaten 

Porque quiere ver primero. 

No sé qué creerán ustedes. 
Mas yo tengo para mí, 

Que merece algún respeto 
Quien supo morir así. 

Y en cuanto echa su vistazo, 

“No me conviene la prenda” 

Dice con resolución, 

Y vuelve a pedir la venda. 
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E N el atrio de la iglesia 

Que hoy se entrega a otro servicio, 
Concluyen de labrar su acta 
Los conjueces del comido. 

Madrugó el cura ese día 
Con misa de las comunes, 

Y barruntando camorra, 

Trancó por dentro hasta el lunes. 


Mas, la elección fué ordenada, 
Y conforme al juego eterno, 
Del escrutinio resulta 
Que la ha ganado el gobierno. 

Para celebrar el triunfo 
Como es justo y natural. 
Aprovechan allá mismo 
De la mesa electoral. 
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Y en grupo los tres conjueces 
Que el comisario encabeza, 

Se sirven de unos chorizos 
Galopeados con cerveza. 

Como por el acto cívico 
Ese día no hay sagrado, 
Pueden disfrutar así 
De aquel lugar, sin pecado. 


Desde allá y con el jolgorio, 

Se les oye el alarido, 

Entre un incendio de cohetes 
Que celebran al partido. 

Ahora, no más, se arma alguna. 
Porque habiendo vino y taba, 
Casi seguro es que, luego, 

La fiesta a cuchillo acaba. 


Pues si bien ya el sol ladea, 
Está todavía que arde, 

Y en la población no existe 
Punto más fresco de tarde. 


Y como que son amigos, 

Si el fandango así desborda, 
La autoridad, por supuesto, 
Debe hacer la vista gorda. 


Aunque uno que otro adulón, 
Del convite participa, 

Los más, detrás de la iglesia, 
Se hallan rodeando una pipa. 


Ante el pueblo soberano, 

Manda la ley su desarme. 
También qué orden va a guardar 
Con un cabo y un gendarme... 
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La tabeada es en dos canchas: 

En una corre moneda, 

Y en la otra prendas de estima 

Cuando ya sólo eso queda. 

A beber está obligado 

Con todo aquel que lo invita. 
Hasta que caiga y entre otro 
Que sus hazañas repita. 

Aquí, si la plata es mucha. 

Suelen parar en un poncho. 

No falta listo que saca 

Su costalito rechoncho. 

Así esos hombres servidos 
Suelen ponerse molestos, 
Empezando a ocasionarse 

Con bravatas o denuestos. 

Hay quien juega hasta las botas. 

Hay quien pierde hasta el pañuelo. 

Para esos queda la pipa 

Como el último consuelo. 

Y como la única prenda 

Que no se juega, es la daga, 
Para echar una de a pie 

Nunca faltará quien lo haga. 

Beben sentados en rueda; 

Y el que les reparte el vino. 

Es siempre un buen tomador 

Al cual llaman el vecino. 



II 


A todo esto, allá en la mesa 

L Donde no votó un contrario. 
Carteaban una primera 

Conjueces y comisario. 

Pues sabrán que el comisario 
Fué alferéz por la ordenanza, 
Y que pasó en la frontera 
Como la primera lanza. 

Ninguno, sobre los naipes. 

Le arisquea al patacón. 

Mas ahora caigo en la cuenta 

Que no he dicho quienes son. 

Retirado del servicio 

Sin que nadie se lo explique, 
Dieron en sacar que es hijo 
De cautiva y de cacique. 
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Añadiendo que enterado 

De aquello, pidió la baja. 

Por no derramar su sangre 

Con felonía y ventaja. 

Pues aquí debo explicarles 

Que todo esto se conversa, 

Dice el juez que en los corrillos 
De una oposición perversa. 

Que adviertan que a más del tipo 

Que lo asemeja a los suyos. 

Bolea el paso en lo parejo 

Como andando entre los yuyos. 

Ya que según lo denuncian 

Las gacetas gubernistas, 

Se sabe que aquellas son 
“Calumnias de los mitristas”. 

Y que cuando se descalza. 

La cosa mejor se ve, 

Porque en el rastro y que deja 

Toda la planta del pie. 

Pero nos falta el mas lauto 

Y también de más empresa, 

Que es don Gabino Racedo 
Presidente de la mesa. 

El primer conjuez de mesa 

Es el que las actas labra. 

Picarón de mucho código 

Y de muy buena palabra. 

Aun cuando su estancia quede 
No distante de la villa, 

Pocas veces por allá 

Se ve su pera tordilla. 

Tiene colorado el pelo. 

Mas dicen que es mulatazo, 

Porque le han visto patente 

La raya en el espinazo. 

En la guardia nacional 

Que él dota de caballada. 

Es comandante honorario 

Sólo por cargar espada. 

El otro es un paisanote 

De aquellos que, para mengua, 

Sudan al echar la firma 

Y hacen talón con la lengua. 

Pero la sabe llevar 

Como varón, eso sí, 

Y es fama de temerario 

La que goza por allí. 

Para mengua del sufragio, 

Dijera el señor maestro 

Que con la gente contraria 

Se ha metido a mozo diestro. 

Figúrense que una siesta, 

Dos pillos, enhoramala. 

Van y lo encuentran durmiendo 
Bajo la sombra de un tala. 
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Son dos temes de avería 
Que con él tienen su asunto. 
¡Ahora verás viejo malo 
Cómo se adoba un difunto! 

Para gozarla mejor, 

Se allegaron despacito, 

Le resbalaron la espada 
Y le pegaron el grito. 


Entonces fué robo el caso, 

Y más no hubo menester, 
Con aquel par de cachorros 
Que eran todo su querer. 

Mas, los dos pillos hallaron 
Por su mano el escarmiento. 
Uno fué para el olvido, 

Otro se rindió al momento. 



Y fué cosa de no creer, 
Pero se les defendió. 
Haciendo arma de una bota 
Que a manotear alcanzó. 


Y al juez lo entregó en persona. 
Mansito ya como un buey, 

Con una coyunda uñido 
Bajo el yugo de la ley. 


Ninguno logró tocarlo, 

Hasta que en eso cayeron 
Sus dos hijos que campeaban 
En el monte, y que algo oyeron. 
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III 


Como es zarco y que su vista 
El sol de frente rechaza, 

Don Gabino eligió asiento 
Dando la espalda a la plaza. 

A su derecha, en el suelo, 

Dos bolsas de patacones 
Hasta la boca colmadas 
Dan que hacer a los mirones. 

Porque está ganando el viejo 
Y es rumboso en el barato. 

Las bolsas, pelo barcino, 

Son enterizas de gato. 

Al fondo del atrio, un negro 
Que le sirve de asistente, 

Le cuida el poncho y la espada 
Que él no lleva ante la gente. 

Poco a poco el fresco empina 
Su gacho de paja blanca 
Que luce la escarapela 
Nacional en la retranca. 

Cuando ya al ponerse el sol, 
Rompe como a voz de mando, 
El alboroto de un grupo 
Que entra en la plaza peleando. 


Es la yunta de cachorros 
Que se ha entreverado sola 
Con unos quince borrachos 
A puñal, rebenque y bola. 

De salto en salto recula 

Y a ganar terreno atina. 

Porque tiene los caballos 

A la vuelta, en la otra esquina. 

En el brazo, a tajo y punta 
Lleva las mantas deshechas. 

A algunos de los que atacan 
Les colorean las mechas. 

Mas la pareja de mozos 
Se desempeña en el trance 
De modo que no hay rebenque, 
Bola o puñal que la alcance. 

Así, cruzando la plaza 
Sin turbación ni fatiga. 

Medio en cuclillas pelea 
Mezquinando la barriga. 

Y cuando los otros cargan. 
Parece que se les vuela, 

Rayando, como en el triunfo, 

La mudanza con la espuela. 
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Mas, por momentos se alivian, ¿Y el trigueño?... ¿Ceferino? 

Atacando de improviso, ¡Bienhaya el mozo liviano! 

Para hacer un desparramo Ahi salvó un tiro de bolas 

Y echarle otra achura al guiso. Que al pasar ató al hermano. 

Véanlo al rubito, a Delfín, 

Qué me dicen del muchacho. 



Y al tirarle otro, furioso, 

Con un bote de ginebra. 
Vuelca el puñal y en el cabo 
Recibe el frasco y lo quiebra. 


Pero él, sin tardanza alguna, 
De un tajo lo desmanea, 

Y con nueva atropellada. 
Vuelve a igualar la pelea. 
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A uno lo arrolla de punta, 

De un zurdazo se tumba otro, 

Y al cerdudo que boleaba, 

Le tusó el jopo a lo potro. 

Allí arrecia el entrevero 

Y el peligro de los dos. 

No falta ya timorato 

Que los encomiende a Dios. 

Ningún jugador se mueve 
De la mesa, mientras tanto. 
Puñalada más o menos. 

No va a causarles espanto. 

Pero en eso uno que viene 
De presenciar los destrozos, 
“¡Vea, don Racedo —le grita— 
“Cómo le traen sus dos mozos!” 

A esta voz el comandante 
Gira sin prisa ni asombro 
La cabeza para echar 
Una ojeada sobre el hombro. 

Y volviéndose a las cartas 
Que en ese momento abría, 

Dice: “déjenlos, no más, 

“Los dos son de buena cría”. 

jHabráse visto en un padre 
Semejante indiferencia! 

Pero es el caso que el viejo 
Tuvo razón en su creencia. 


Pues de allí a poco volvieron 
Los muchachos en sus pingos, 
Aseaditos y asentados 
Como para los domingos. 

Bien ve que heridos no están, 

Y aunque lo halague su audacia, 
Lo único que les pregunta 

Es si no ha habido desgracia. 

Ellos, también muy medidos. 

Se reducen a expresar 
Que no pegaron de punta 
Tirando sólo a cortar. 

Que ya a la estancia regresan, 

Y si no los necesita, 

Le piden su bendición 

Y encargos para mamita. 

Eso basta, porque entre hombres 
Es de flojos la jactancia. 

“Que Dios los guarde —bendice— 
“Vuelvan juntos a la estancia”. 

“Cuando entren a los potreros, 
“No se olviden de la puerta. 

“Y díganle a Encarnación 
“Que no me espere despierta”. 

Esa noche, en la tertulia 
Que ha seguido en lo del juez. 
Dice que lo habrán supuesto 
De mal corazón, tal vez. 
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Pero que él a sus muchachos 
No achica ni ante la muerte. 
Que bien sabía lo que valen. 
Como se ha visto por suerte. 


Y que tampoco iba a hincarse 
A rezar el Ay Jesús, 

Cuando ya en cincuenta y cinco 
Llevaba orejeado un flus. 
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E L 


OBISPO 


a Ubaldo < Benci 



I 


E SE fray Mamerto Esquiú, 
Nuestro obispo diocesano. 
Volvía de unas misiones 
Tierra adentro por el llano. 


Por el llano y por la sierra, 
Donde la gente rural 
Mucho tiempo había pasado 
Sin visita pastoral. 
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Pues como que bien portaba 
El cordón de San Francisco, 

Prefería al peón más pobre 

Y al rústico más arisco. 

Así, al ocupar la sede, 

Dispuso, con mano abierta, 

Que todo el ajuar de precio 
En la limosna se invierta. 

Y haciendo al menesteroso 
El lugar que se le debe, 

Tenía la misericordia 

De Jesús sobre la plebe. 

Bienhaya el santo piadoso 
—Santo he dicho y no lo enmiendo— 
Que tal fama, desde entonces. 
Mereció aquel reverendo. 

Aunque conviene a saber. 

Que con aflicción humilde, 

Más que tenerlo por gloria 
Lo reputaba una tilde. 

Notorio era que después 
De porfiada resistencia. 

Había aceptado la Silla 
Bajo rigor de obediencia. 

Y hasta la cruz de oro al pecho, 
Que debe usar el prelado. 

Dentro el seno la llevaba 
Por no ostentar ni en sagrado. 


Con lo que, a primera vista, 
Parecía un fraile cualquiera, 
Según muy cuerdo y laudable 
Lo hallaba él de esa manera. 

Pero bien pronto en las almas 
Su mansedumbre imponía 
La claridad del lucero 
Sobre las puertas del día. 

Y sólo con que mirase. 

Daba al pecador más ruin. 
Contento, paz y hermosura 
Como si abriese un jardín. 

Pálido de penitencia, 

Que como en marfil lo labra. 
Fragancia del corazón 
Le subía en la palabra. 

Era de presencia airosa, 

A pesar del sacrificio 
Con que alegre soportaba 
Trabajo, ayuno y cilicio. 

Y esto que paso a contarles 
Lo sé porque se alojó 
En casa de mis mayores 
Cuando al Río Seco llegó. 

Allá mismo, hasta olvidado 
Del preciso refrigerio. 

Sin descanso y sin excusas 
Ejercía su ministerio. 
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Es que las horas de iglesia 
No alcanzaban para tantos 
Como al perdón acudían 
Con sus culpas y quebrantos. 


Ya se azulaba el faldeo 
Donde a la oración asoma 
Tan bella en su soledad 
La azucena de la loma. 


Pues era tal el fervor 
De aquellas almas sencillas, 
Que hasta llevaban de lejos 
Tullidos en angarillas. 

Por eso es que algunas veces 
En la plaza predicaba, 

A la claridad benigna 
Que la tarde le prestaba. 

Tardecitas de la sierra, 

Que al aplacarse el bochorno, 
Bajaban como cantando 
Por las peñas del contorno. 


Y solían mezclarse al eco 
De las palabras sagradas. 

El silbo de las perdices 

Y el balar de las majadas. 

Qué gentío... viese usted — 
No acabo si lo detallo. 

Había hasta gauchos esquivos 
Que escuchaban de a caballo. 

Allá se ablandaba el duro 

Y se reducía el vil. 

Más de una infeliz lloraba 
Con el guachito al cuadril. 
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Y en la suavidad de aquella 
Dominación sin alarde, 
Almas y frentes lavaba 
La frescura de la tarde. 

Sucede, así, que entregado 
Desde el alba a su faena, 

Se recogía por la noche 
Rendido que daba pena. 


Y poniendo, únicamente. 

Bajo la cara un pañuelo. 
Abreviaba su descanso 
Tendido en el duro suelo. 

Era hijo de Catamarca, 

No es justo que esto se calle. 
Pues Nuestra Señora y él 
Son las glorias de aquel valle. 


Mas, luego, no sé quién supo 
—Siempre hay de esos advertidos 
Que la cuja abandonaba 
Cuando nos sentía dormidos. 
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De regreso, como dije. 

Cuando va a tomar el tren. 
En la estación ha ocurrido 
Lo que ahora sabrán también. 

Mientras séquito y viajeros 
Almuerzan en la cantina. 
Rezando sus oraciones 
El por el andén camina. 

Detrás, mediando la calle. 
Queda el comedor que digo, 
De modo que puede hacerlas 
Sin estorbo ni testigo. 


Ya que hasta los familiares 
Se han de apartar con respeto, 
Cuando quiere así a sus preces 
Entregarse por completo. 

Fuerza en ellas pide a Dios 
Para cumplir la tarea, 

Y en el sosiego del campo 
Su soledad se recrea. 

Cuando, cata ahi que, de prisa, 
Llega un clérigo muy listo. 

En una muía alazana 

Que de andar es por lo visto. 
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Bajo su gacho arribeño. 

En la ancha cara de suela, 

Le saltan los ojos verdes 
Entre lacras de viruela. 

El apero es sobajado; 

Y aunque sin mancha ninguna. 
La sotana de lustrina 
Se va poniendo cebruna. 

Solamente pintan lujo 
Con sus borlas y labores, 

Las abultadas alforjas 
Bordadas en tres colores. 

Es el cura de Citón, 

Don Juan Correa, que, atento, 
Con su Señoría Ilustrísima 
Quiere hacer conocimiento. 

Tomará para lograrlo. 

El mismo tren que ahora arriba, 
Incorporándose al clero 
Que forma la comitiva. 

Pues como algún camarada 
Tendrá allí, durante el viaje 
Se hará presentar con él 
Para rendir su homenaje. 

Mas, qué digo un camarada. 
Cuando es, sin hacerle halago. 

El hombre con más amigos 
Que se conoce en el pago. 


Y a fe que bien los merece, 
Porque no habrá feligrés 
Que con gratitud no alabe 
Su empeño y desinterés. 

Quien vendrá por los auxilios, 
Que emprenda, solo, el regreso. 
Siempre anda como de chasque, 
De acá para allá con eso. 

Algo médico también, 

Aunque medio barbarón. 

Es de los que sacan muelas 
Con el piolín y el tizón. 

Pero receta con tino 
Su bizma o su cataplasma 
Al que se quiebra en la doma 
O en el arreo se pasma. 

Así amaña sus quehaceres. 

Del sacramento al remedio, 

Sin perder el buen humor 
Aunque jamás tenga medio. 

De lo poquito que gana 
No queda para el ahorro, 

Ni de mermárselo dejan 
El petardo y el socorro. 

A más que siendo tan pobres 
Todos esos vecindarios, 

Suelen pagarle en especie 
Sus módicos honorarios. 
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No tiene sino esa muía 
Que de andar sacó en persona, 
Pues una viuda, por misas, 

Se la cambió redomona. 


Pero aquí cumple advertirles, 
Más que lo vean tan feliz. 
Que nunca le conocieron 
Arrimo ni otro desliz. 


Es que es diestro en el rebenque 
Lo mismo que en el hisopo; 
Ocurrente, y hasta creo 
Que capaz de algún piropo. 
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Apremiado, pues, llegaba 
A la estación mi don Juan, 
No fuese el tren a ganarle. 
Malogrando así su afán. 


Pie a tierra ha echado, resuelto, 
Y abajando las maletas, 

Contra un pilar las arrima, 
Como que las trae repletas. 
















Sólo entonces mira al fraile 
Que anda allá y que, desde luego, 
Ningún interés le causa 
Porque cree que es algún lego. 

Sí, pues, un lego, al cuidado 
Del equipaje, quizás... 

Con lo que tiene la idea 
De aprovecharlo ahi, no más. 

“Hermano, por vida suya, 

—Le dice de muy buen modo— 
“Repáreme las alforjas 
“Mientras voy por acomodo.” 

“Queda a mano, aquí cerquita, 
“En ese potrero grande. 

“Soy el cura de Citón, 

“Para lo que usted me mande.” 

“Vaya, señor, sin cuidado,”— 

El obispo le replica. 

Pronto vuelve, ya de a pie, 

Y a instalarse se dedica. 

Y desde la plataforma 

Del vagón que ha hallado abierto, 
Como ve tan manso al fraile, 
Consuma su desacierto. 

“ Hermano —vuelve a decirle. 

Con las alforjas bromeando— 
“Alcáncemelas, no tema, 

“Que no pasan contrabando.” 


Allá las carga el obispo 
Sin impaciencia ni asombro. 

Con lo pesadas que están, 

Tiene que echarlas al hombro. 

“Pobrecito, tan conforme 
“Y servicial”—don Juan piensa. 
Si no fuese por su estado, 

Le ofrecía una recompensa. 

Pero dicen que el obispo 
Se manifiesta severo 
Para con los regulares 
En materia de dinero. 

Porque es y que ni a las monjas 
Vender, como antes, permite. 

En el torno sus alcorzas 

Y ovejitas de confite. 

Lástima de aquel buen lego, 

Más que es tan formal, dejuro. 
Que a lo mejor su agasajo 
Va y lo pone en un apuro. 

De modo que no se anima 
Ni a echarle un real en la manga, 

Y un simple “Dios se lo pague” 
Le retribuye la changa. 

En eso, mientras sus cosas 
Dentro del vagón alista. 

La gente llena el andén, 

Y pierde al fraile de vista. 
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Mas, no se preocupa de ello, 
Pues para el caso que apronta, 
En qué le puede ayudar 
Alguien de tan poca monta. 

Cuando el tren se pone en marcha, 
Y oportuno le parece, 

Busca y encuentra un amigo 
Que a presentarlo se ofrece. 

Aunque viaja en reservado, 
Monseñor no es de cogote. 

De suerte que, pronto, ante él 
Se encuentra en su camarote. 

Pero figúrense ustedes 
La confusión que lo embarga, 
Cuando se da en el obispo 
Con su lego de la carga. 


“No hay de qué, hermano —responde 
Con tono suave y profundo— 
“Para ayudarnos estamos 
“Los hombres en este mundo.” 

Así pudo, decía el cura, 
Contemplar un ser sublime, 

Y en su sencillez, patente. 

La gracia que nos redime. 

Iluminado por ella, 

Aunque era un paisano rudo. 

Los ojos se le nublaron, 

La lengua se le hizo nudo. 

Y agachando la cabeza 
Como ante un santo de altar, 

“No supe, amigo —concluía— 
“Más que echarme a lagrimear . 


Ahi, se arrodilla, implorando 
Perdón para su torpeza. 

El santo varón le puso 
Una mano en la cabeza. 








LA YEGUA BRUJA 


a Juan Carlos Tabora 




I 


Q UIEN por su cuenta o con otros 
Salga a correr o a bolear, 
Respete tres animales 
Si es que los llega a topar: 

Al ñandú blanco en la tierra, 

Al cuervo blanco en el cielo, 

Y en arreada de baguales 
A la yegua de ese pelo. 


Así empezó su relato 

— Yo estaba en la concurrencia_ 

Aquel mentado Juan Rojas, 
Hombre de mucha experiencia. 

a 

Ojalá sus expresiones 
Con propiedad les repita. 

Oigan, pues, como siguió 
No Juan —ánima bendita— 
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De las dos primeras aves, 

Nadie el maleficio ignora; 

Pero el de la yegua blanca 
Voy a explicarles ahora. 

Dicen, pues, que hubo en el fuerte 
De Candelaria, una vez, 

Un mayor que se llamaba 
Don Rudesindo Valdez. 

Buen jefe para la guerra 
Con los indios, que era dura, 
Pero por demás celoso, 

Que esta fué su desventura. 

Figúrense que extremando 
Aquel hombre el desacierto. 
Vino y cayó con mujer 
De guarnición al desierto. 

No había querido dejarla 
Como otros en la ciudad, 
Aunque esa vida, señores, 

Era una calamidad. 

Pero allá con los milicos. 

En paja y barro, al momento, 
Se aprontó un corte de rancho 
Para hacerle el aposento. 

Y hasta se le armó una cuja, 
Que por volverla más blanda, 
Nivelaron con coyundas 
A la facción de sopanda. 


Era dama al parecer, 

Blanca y rubia por más señas, 
Con unos ojos tan grandes 
Y unas manos tan pequeñas. 

Siempre junto a ella el mayor, 
Prendado por sus cabales, 

No acudía ni a comer 
En la mesa de oficiales. 

Le privaba salir sola, 

Siquiera a tomar el fresco, 
Aunque era hombre comedido, 
Prudente y caballeresco. 

A valiente en cualquier trance, 
Nadie le medía la huella. 

Así es que de todas suertes 
Lo merecía su bella. 

Pero si por buena moza 
Justo era que la celara, 

Ella desde el primer día 
Puso de piedra la cara. 

Con capitán y teniente, 

Sólo cambiaba el saludo. 
Sospecharle algo por ahi, 

Que yo sepa, nadie pudo. 

Y aunque donde menos cree 
Va la mujer y se tienta. 

Qué interés podía causarle 
La milicada harapienta. 
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Miraba todo, insensible. 

Como imagen desde el nicho; 
Pero el mayor ni por esas 
Aflojaba su entredicho. 

Y como quien anduviese 
Con alguna tema grave. 
Siempre que al campo salía 
La dejaba bajo llave. 

Yerran los que a sus mujeres 
Humillan por defenderlas. 
Pues dicen que de guardadas 
Se empañan hasta las perlas. 

Y conforme han sentenciado 
Todos cuantos saben de esto, 
Lo que quiere el corazón 
No es manea sino cabresto. 



Suerte que hijos no tenían; 
Pues según personas serias, 

No habría habido criatura 
Que aguantase esas miserias. 

Allá se hacía el veterano 
A lo más rudo y silvestre. 

Con pura carne de potro 
Pasaban hasta un trimestre. 

Era en tiempos de invasión, 
Guerra, plaga o carestía 
Que los dejaban cortados 
De auxilio y proveeduría. 

Sin amilanarse, entonces, 

Y hasta al son de la charanga, 
Salían a manguear baguales 
O lo que entrase a la manga. 
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Pues aunque se halle el buen gaucho 
Sin recursos ni vivienda. 

Cualquier bicho y cualquier huevo 
Le servirán de merienda. 

Así es que por los contornos, 

Al apretar la gazuza, 

No quedaba una vizcacha 
_Qué digo—ni una lechuza. 

Pero hay que saberle a cada 
Comestible su aderezo. 

De esta manera, con Rojas, 

Salvamos en un tropiezo. 

Hambrientos, y como dicen 
Que a buen hambre no hay pan duro, 
Unos huevos de tortuga 
Nos sacaron del apuro. 

Nadie se aplica a cocerlos. 

Porque su clara no cuaja, 

Y el cascarón, que es blanduzco. 
Puesto al rescoldo se raja. 

Apenas teníamos sal, 

Y a los tientos una ollita; 

Pero ahi la misma sustancia 
Del manjar lo facilita. 

No exige grasa ni aceite, 

Pues lo contiene la yema; 

Tanto, que si usted demora. 

La fritanga se le quema. 


Con un poco de cebolla, 

Aquello sale un pastel. 

Mas, ya vuelvo a las penurias 
De lidiar con el infiel. 

Solía faltar hasta el agua; 

Y aunque a ración fuesen parcos, 
Debían remediarse a veces 
Colando barro en los charcos. 

Pero había cosas peores 
Que no llegar la remesa, 

Como una vez que los indios 
Los sitiaron por sorpresa. 

A más de que así arrollados, 
Dejó un tendal el encuentro. 

Se hallaban sin provisiones 
Y con la viruela adentro. 

Si no les mandan socorro 
A los quince días largos. 

No queda ni a quien dejar 
Con los últimos encargos. 

Pues sepan esos golosos, 
Amigos de comilonas, 

Que hasta tuvieron que hacer 
Puchero con las caronas. 

Pobre del que caía enfermo 
En semejante jarana. 

Si allá era ungüento legítimo 
Hasta la injundia de iguana. 
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Por eso no se admitía 
Ni para el trajín de escoba 
A esas mismas cuarteleras 
Hechas al hambre y la soba. 

Pues no era malo el milico, 
Pero creía, sí señor, 

Que a la mujer y a la suerte 
Las aquerencia el rigor. 

Puede ser; mas, para mí, 
Cuanto mejor lo escudriño, 
Así se gloriaba en ellas 
La firmeza del cariño. 


Era de ver en las marchas 
Aquellas pobres mujeres 
En cualquier triste matungo. 
Con la cría y los enseres. 

Y por único recuerdo 
Tuvo apenas tosca cruz, 

Más de una que entre las pajas 
Se apeó para dar a luz. 

Con funeral de caranchos 
Finaba vida tan perra. 

Mire que se habrá sufrido 
Tormentos en esa guerra. 


No sé si les advertí 
Que a más del vacaje arisco. 
Abundaban los baguales 
En esos campos del fisco. 

Así es que cuando salían 
De observación, cada tanto. 
Con una arreada al regreso 
Sacaban buen adelanto. 

Allá marcaba algo el jefe, 

Se hacía abasto y remonta, 

Y de su flete se armaban 
Los que eran de vista pronta. 


II 


Una de esas el mayor, 
Aunque contra su deseo, 
Tuvo que salir también 
Y volvió con mucho arreo. 

Ponderaban la porfía 
Del yeguarizo bellaco. 
Porque era de muy adentro, 
De allá por cerca del Chaco. 

Daban miedo esos baguales 
Al amusgar, con los ojos 
Llameando entre las madejas 
De la cerda y los abrojos. 
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Y había potros que al relincho, 
Como a toque de clarín. 

Embestían emponchados 
Hasta el encuentro en la clin. 

Entonces ocurrió el caso 
Que si entero nadie supo, 

No quedó sin aspavientos 
En rancho, boliche o grupo. 

Pues fué cosa de aterrar 
Hasta a los mismos salvajes. 

Mas lo que tenga seguro. 

Lo narraré sin ambages. 

Al otro día de llegar 
El mayor, como expliqué. 

Se lo vió con el teniente 
Salir armados y a pie. 

Después que sucedió todo, 

Entró a propalar la fama 
Que diz que algo se había visto 
Entre aquel mozo y la dama. 

Que sin saberlo el mayor, 

La cosa empezó a hallar eco 
Desde un baile que, al pasar, 

Les dieron en el Río Seco. 

Cierto es que el teniente, entonces 
Allá se encontró, esperando 
Al nuevo jefe que entraba 
De relevo en el comando. 


Pero aunque esta y otras cosas 
Con tal motivo se dijo, 

Yo sólo he de relatarles 
Lo que aconteció de fijo. 

En un cañadón pajoso 
Que del lugar poco dista, 

Superior y subalterno 
Se perdieron a la vista. 

Lo que allá pasó se ignora, 

Mas asegurarles puedo, 

Que el primero volvió solo, 
Pálido que daba miedo. 

Y en presencia de la tropa, 
Publicando su vergüenza, 

Sacó a la infeliz mujer 
Arrastrada de la trenza. 

Sin escuchar, enconado, 

Sus clamores de perdón, 

Enderezó a los corrales 
Del ganado cimarrón. 

Entre todos los baguales, 

Y sobrándolos quizás, 

Andaba una yegua blanca 
Más mala que Satanás. 

Para poder con tal fiera, 

Dos hombres allá se emplearon, 

Y a dos lazos estirada 
Del palenque la apartaron. 
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Cuando ante el mayor tendida, 
Blanqueó el ojo a punto de horca. 
Aquel hombre dejó chicos 
Los hechos de la Mazorca. 

Pues se lo vió acollarar 
La mujer con la matrera. 
Ordenando que aflojaran 
Y que diesen campo afuera. 

En el cimbrón de los lazos, 

No bien cedieron un poco, 

Se abalanzó aquella yunta 
Con un alarido loco. 


Y rompió la disparada. 
Desencadenando así. 

Corcovos y desgarrones, 
Polvareda y frenesí. 

Trabada o rodando a trechos, 
Iba a tumbarse en los bajos, 
Revolcando un torbellino 
De miembros, cerda y andrajos. 

Pero con nueva arrancada, 
Volvían las patas macizas 
A rajar chispeando sangre 
Sobre el churcal hecho trizas. 


59 



























































Y al largar toda la furia. 

Por ahi se alcanzaba a ver. 
Desconcertado a porrazos, 

El cuerpo de la mujer. 

Allá se les turbó el ceño 
A los tíos más perdularios, 

Y olvidaron los ladinos 
Chanzas y vocabularios. 

Y pronto no quedó más, 

En el silencio infinito, 

Que sobre esas tristes playas 
El espanto del delito. 


Aquella tarde el mayor 
Con una tremenda calma, 
Mandó ensillar su caballo 

Y se alejó solo su alma. 

Después por alguien supieron 
Que remaneció en el fuerte 
De Abipones, mal herido, 

Y que allá estuvo a la muerte. 

Preso, por fin, lo condujo 
El fiscal con la sumaria, 

Mas no sé si la sentencia 
Fué favorable o contraria. 


III 


Al poco tiempo, no más. 
Estando el hecho presente. 

Se habló de una yegua blanca 
Que andaba asustando gente. 

Ya se había dejado ver 
En toda aquella campaña, 
Desde el fuerte a los esteros 
Donde el Saladillo baña. 

A diversos caminantes 
Saliéndoles de improviso. 

Les dispersó en medio campo 
Las tropillas como quiso. 


Porque nunca conocieron 
Otro animal tan audaz. 

Ni de más linda presencia, 

Ni más chúcaro y sagaz. 

Era inútil darle alcance, 

Fuese entre muchos o a solas, 
Pues como azogue en las patas 
Se le escurrían las bolas. 

Y hasta uno que le hizo fuego 
Con buena pólvora y plomo, 
Vió la bala del trabuco 
Rebotarle sobre el lomo. 
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Puede que a esto alguien lo crea 
Cuento de mágica rancia, 

Porque entre la gente de antes 
Era mayor la ignorancia. 

Mas, no podía caber duda 
En cosa tan manifiesta, 

Pues nunca se aparecía 
Sino al rigor de la siesta. 

Y un vecino muy formal 

Y de mucho catecismo. 

Me contó bajo palabra 

Que le había salido a él mismo. 

Que el caballo que montaban 
Era cosa bien sabida 
Que se les quedaba ñambi 
Para el resto de la vida. 

(Le conocí de baldero 
Un sotreta de esa facha 
Que así andaba todavía 
Con la oreja izquierda gacha.) 

Que los de tiro y tropilla. 

No bien pegó ella el relincho. 
Solían hasta en los remansos 
Azotarse a lo carpincho. 

Siendo lo más sorprendente 

Y que uno a explicar no acierta, 
Que se aparecía de golpe. 

Aunque fuese en pampa abierta. 


En ocasiones salía 
De uno de esos remolinos 
Que al bochorno del verano 
Se forman en los caminos. 

Otras veces, más astuta, 

Del juncal de algún pantano 
Donde, al pronto, entre las garzas. 
La confundía el paisano. 

Pero con mayor frecuencia. 
Según bien se determina, 
Punteaba entre los baguales 
Como haciendo de madrina. 

Al principio, algún baquiano 
De esas comarcas remotas. 

Solía tentarse a correrla 

Por la estampa o por las botas. 

Mas, quien lo hacía, era seguro 
Que iba a ahogarse en los esteros, 
O por ahi, comido de aves, 

Lo encontraban los camperos. 

Hasta que un inteligente 
De mucho acierto en las hierbas. 
Les explicó al fin las cosas 
Aunque con ciertas reservas. 

Diciéndoles que acarreaba 
Maldición imperdonable, 

Andar arrastrando el cuerpo 
De una persona culpable. 
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Y la yegua, según pasa 
Cuando así el mal sobrepuja. 
Con la pudrición del crimen 
Se había de haber vuelto bruja. 


Tal vez aplacada un día 
Perdone esa alma su agravio. 
Así lo dejó entender 
Para consuelo aquel sabio. 


Porque resultaba claro 
Que ese animal vagamundo, 
A la fija debía andar 
En penas del otro mundo. 


Por esto el gaucho advertido, 
Aunque usted le eche una arenga. 
No le corre yegua blanca 
Que en la bagualada venga. 


Y que ninguno vería 
La yegua desembrujada. 
Mientras fuesen insepultos 
Los huesos de la finada. 

Con lo que, alzarle el encanto, 
Era una esperanza necia. 

Pues dónde habrían ido a dar 
En tamaña peripecia. 


Ya que si anda entre ellas la otra, 
No es cuerdo probar fortuna, 
Porque todas pueden ser 

Y tal vez no sea ninguna. 

Así concluyó Juan Rojas 

Y nadie lo encontró mal. 

Todos su juicio apreciaban 
Porque era un hombre cabal. 
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U N año antes de la Patria 

—Nueve del milochocientos— 
Pasó lo que oirán, si logro 
Distraerles unos momentos. 


Gentes de mi pago viejo. 
Sencillas, mas nada zonzas, 

Y con unos corazones 
De mejor ley que sus onzas. 


Así me apronto a cantar, 
Sin pretender maravillas. 
Para que vean cómo fueron 
Aquellas gentes sencillas. 


Compasivas con el pobre, 
Avenidas con el rico. 

Tiene su oportunidad 
Esto que ahora les explico. 


63 
































Pues si padeciendo andamos 
El peso de la injusticia. 

Es porque en el mundo reinan 
La ambición y la codicia. 


Mas, acábese el preludio 
*Y empiece la relación. 

Dios me tenga de su mano 
Y ustedes en su atención. 


II 


Había entonces en el pago 
Dos amigos de una pieza 
Que allá todos mencionaban 
Como ejemplo de firmeza. 

Juntos se habían criado, 

Y en su afección siempre unida. 
Hasta el fin hicieron juntos 
El camino de la vida. 

Apegados uno al otro. 

Como el asta con la moharra. 
Donde esté José Bulado 
Se hallará Segundo Ibarra. 

No es por sacar consonante, 
Perdónenme este reparo, 

Que a la amistad del varón 
Con la lanza la comparo. 

Sólo busco lo que es propio, 
Ustedes serán testigos. 

Mas, sigamos con la historia 
De aquellos fieles amigos. 


Siendo ya mozos formales, 

Y cada cual afincado, 

De común acuerdo un día 
Resuelven mudar de estado. 

Así, sus ojos han puesto 
Para buscarse consorte, 

En dos muchachas vecinas 
De buen linaje y buen porte. 

A su gusto las elijen, 

Una rubia, otra morena. 

La que no con la paloma, 
Compite con la azucena. 

Que en buenas mozas, mi pago 
Fué siempre un Edén bendito. 
Si yo no me casé allá, 

Fué porque salí chiquito. 

Pronto se arregló el noviazgo 
Con los padres de las dos, 

Que sumisas consintieron 
Conforme a la ley de Dios. 
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Pues todas en esos años 
Honraban a sus mayores, 

Y así, de doncella a esposa. 
Nunca las hubo mejores. 


Disponiendo que lo fuesen 
Dos peinetas de carey 
De esas que lucen las damas 
En los saraos del virrey. 



El meollo de esta verdad, 
No discuto ni averiguo. 
Siempre la veta más noble 
Sale del árbol antiguo. 

Resueltos los esponsales 
Y la dote que acomoda, 
Entran a pensar los novios 
En el regalo de boda. 


Trabajadas con primor 
En material del más fino, 

Para que así correspondan 
A tan amable destino. 

Ah, galanes generosos. 

Eso es querer como buenos. 

Y a fe que sus prometidas 
No tienen por qué ser menos. 
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Como altezas coronadas 
Las llevarán al altar, 

Causando con sus obsequios 
El asombro del lugar. 

Pero es inútil buscarlos 
En aquellas pobres tiendas, 
Porque sólo en Buenos Aires 
Se puede hallar tales prendas. 

Ni tendrían a quien confiarse 
Por encomienda o encargo, 

Pues no hay tropas ni correos 
Que hagan camino tan largo. 

Con lo que es raro el vecino 
De tan lejano paraje. 

Que arriesgue hacer, como dicen. 
Hasta la corte aquel viaje. 


Son sus ciento ochenta leguas 
En que hay peligros muy serios. 
Con malones de indios bravos 
Y cuadrillas de gauderios. 

(Así era como llamaban 
A los bandoleros de antes, 

Azote de las estancias. 

Terror de los caminantes.) 

En aquellos despoblados, 

Nadie tiene más recurso 
Que su tropilla y su chifle. 

Sus armas y su discurso. 

Sólo muy contadas veces 
En donde hacer noche encuentra. 
De no, hay que desensillar 
Junto con lo que el sol se entra. 
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Y como el fuego delata, 
Soportar frío y hambrunas, 
Pitando bajo del poncho 

Y cabeceando en ayunas. 

Ahi con el montado a soga, 

O trabada la madrina, 

Ni a sacarse las espuelas 
El cuerdo se determina. 

Ahora, cuando anda de noche, 
Por el sol u otros motivos, 
Acorta riendas y cruza 
Sobre el arzón los estribos. 

Así no lo agarra el sueño, 
Siempre lleva listo el flete, 

Si rueda, sale mejor, 

Y supera si arremete. 

Todo es riesgo en las tinieblas. 
La luna con todo engaña, 

Y el caballo más tranquilo 
Se asusta de una pestaña. 

Así es prudente que al suyo. 
Aunque lo tenga por fijo, 

Le arranque usted las bastardas 
Cuando lo tuse prolijo. 

Pero si hasta a medio día. 
Refieren que en los descansos 
Hay baguales que atropellan 
Para llevarse los mansos. 


Y es tan grande la osadía 
De esas manadas audaces. 

Que deja a pie en ocasiones 
A los hombres más sagaces. 

Otras veces las tropillas 
El pasto malo les diezma. 
Otras, son los temporales 
De Santa Rosa y Cuaresma. 

Según como entonces haga, 

La luna su ley comporta: 

Si está igual de cinco en ocho, 
También lo mismo se corta. 

Cabal lo dice la letra 
Que a un fraile viejo le oí. 

Por ser cosa de provecho 
La voy a poner aquí: 

“Si como pinta, quinta, 

“Y como quinta octava, 

“Como principia acaba.” 


Cuando así le llueva, deje 
Su empresa para después, 
Porque, al tenor de la regla, 
Puede seguir todo el mes. 

Y albergado hasta que escampe, 
Si la paciencia no pierde, 

Vaya abreviando los días 
Entre el churrasco y el verde. 


67 


Nada digo cuando abate 
Aquellos campos la seca. 

Ahi va quedando el tendal 
De la caballada enteca. 

Cuentan que algunos bisoños 
Para siempre se extraviaron, 
Siguiendo las brillazones 
Que por lagunas tomaron. 


Hubo quien logró salvarse, 

Ya a punto de irse a barajas, 

Diz que con un huevo guacho 
De avestruz, que halló en las pajas. 

Y hasta se menta un matrero 
Que en las salinas remotas. 
Tuvo que cargar al hombro 
Su ración de agua en las botas. 


III 


Después que bien lo maduran. 
Como es de razón que sea, 
Deciden los dos amigos 
Llevar a cabo su idea. 

Y una linda madrugada, 
Montando el pingo mejor. 
Echan por delante, al freno, 
Dos tropillas de mi flor. 

Una es ruana y la otra overa, 
Pues quizá por fantasía, 

Esos eran los pelajes 
Que entonces se prefería. 

Si el camino desconocen 
Y nunca la corte han visto, 
Nada amedrenta al cristiano 
Cuando es empeñoso y listo. 


Otros por ver esas pompas 
Van allá hasta con familia. 
Cuantimás dos peregrinos 
A quien una estrella auxilia. 

Estrella de la esperanza, 

Que hasta la hora de la muerte 
Jura que quien va con buena 
Volverá con mejor suerte. 

Así, cuando a verse llega 
Desamparado el viajero, 

Le da como consolando, 
Compaña y rumbo el lucero. 

Sólo llevan las alforjas; 

Y por lo que ocurrir pueda, 

A raíz de carne atados 
Los cintos con la moneda. 
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Pues deseando que se cumpla 
Cuanto antes el compromiso, 
Para galopear de firme 
No alzan sino lo preciso. 

Por ser prendas delicadas 
Que no aguantan las maletas, 
Cada cual habrá de traer 
En su trenza las peinetas. 

Pues el hombre de esos tiempos 
Una y otra cosa usaba, 

Que el serenero en la nuca, 

Bajo el chambergo embolsaba. 

Allá tendrán las que adquieran, 
Acomodo competente, 

Afianzadas con las vinchas 
Al contorno de la frente. 


Y la corona calada, 

Según lo han medido ya, 

En las copas de capacho 
De sus sombreros cabrá. 

Qué no inventa un fino amor 
Para agradar a la bella, 

Con más razón cuando alcanza 
Su merecimiento en ella. 

Así lo afirma y consagra 
Contra todo impío acecho, 

El precioso escapulario 
Que cada uno lleva al pecho. 

Y ya no habrán de apagarse 
Los cirios de la promesa. 

Hasta el venturoso día 

Del que constante regresa. 


IV 


A buen andar nuestros mozos 
Van pasando lo más duro, 

Sin descanso, por supuesto, 
Pero también sin apuro. 

Siempre con media tropilla 
Conservada de liviano. 

Siempre cebado el trabuco, 
Siempre las dagas a mano. 


Así salvan diligentes 
El trecho más peligroso, 

De la posta de Arequito 
Al boliche de Reinoso. 

Ya han vuelto a darse con gente 
Que comedida saluda. 

Ya crece el trébol fragante 
Sobre la pampa desnuda. 
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Ya al ras de los campos verdes 
Se inquieta airosa la gama. 

Ya desde el ombú tupido 
Canta el hornero en su rama. 

Hasta que una tarde hermosa. 
Con los últimos reflejos. 

En una ilusión de estampa 
Ven las torres a lo lejos. 

Por detrás sale la luna 
Grande, serena y dorada. 
Como a abrirles los portales 
De una dichosa llegada. 


Y descubiertas las frentes 
Al reposo de la luz, 

Dan allí gracias al cielo 
“Por la señal de la cruz”. 

Para entrar frescos y aseados 
Según manda la decencia. 

Hacen noche en la cercana 
Posta de la diligencia. 

Y al otro día temprano, 

Como que han de volver presto, 

Hasta la plaza mayor 

De un galopito se han puesto. 

























Ya el sol ilumina el río 
Que alegre encrespa la brisa. 
Las campanas de los templos 
Llaman los fieles a misa. 

Es regalón el pueblero 
De todos rangos y castas. 

Recién van yendo al mercado 
Las negras con sus canastas. 

De una, al pasar, toman lenguas 
Para andar con más acierto. 

La casa en que van a emplear 
Ya debe de haber abierto. 

Pues ven muchos dependientes 
Que le están dando a la escoba 
En la vereda que abrigan 
Los arcos de la Recova. 

Allá desmontan pausados, 

Y atan a un poste de piedra 
Que sobresale en la esquina 
De la tienda de Saavedra. 

Muy orondo y afeitado 
A la puerta se halla el dueño, 
Sirviéndose de un lujoso 
Mate de estilo arribeño. 

Con fineza que aminora 
Lo arrogante de su facha, 

Por ser los primeros clientes 
En persona los despacha. 


Es que al mirarles la pinta, 
Seguramente dedujo 
Que deben venir aviados 
Y a comprar algo de lujo. 

El artículo que buscan 
Lo confirma sin tardanza. 

No saldrán de allá sin ello, 

Que el negocio es de confianza. 

Pues si aparentan desgano, 

Se traen ya por bien sabido, 

Que no hay en plaza ninguno 
Mas respetable y surtido. 

Casa con tres dependientes 
De muchísimo ajetreo, 

Que detrás del mostrador 
Presencian el regateo. 

Aunque el tendero, a mi ver. 
Ajusta un poco la tuerca, 

No hay que fijarse en el costo 
Cuando lo bueno se merca. 

Y cada peineta, al fin, 

Rebajando algunos reales. 

Deja en seis onzas y cuarto 
Que son cien pesos cabales. 

Ultimo precio y vean bien 
Que propiamente regala; 

Sacando apenas lo justo 
Para abonar la alcabala. 
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Cierran trato, pues, mis mozos, 

Y aflojan las peluconas. 

La verdad es que las prendas 
Son dignas de las personas. 

Pero ellos ni que lo notan. 
Aunque no se les escapa, 

Y el buen humor aprovechan 
Para no salir sin yapa. 


La misma tarde otra vez, 

Y sin dilación alguna, 

Han emprendido el regreso 
Con el claro de la luna. 

Mas no volveré a contarlo, 
Por jactarme de capaz, 

Pues suficiente es que sepan 
Que todo se acabó en paz. 



Así ganan los pañuelos 
En que hacen el envoltorio, 
Sin cuidarse de que a espaldas 
Del patrón, siga el holgorio. 

Y dejando que esos vivos 
Se diviertan a su costa, 

Ahi no más cobran las riendas 
Para volverse a la posta. 


Con que, a los cuarenta días, 
Según la cuenta que yo hago, 
Tan guapos como salieron 
Están de vuelta en el pago. 

Sólo mostraban la merma 
De tanta andanza y fatiga. 
Las tropillas, más cerdudas 
Y sumidas de barriga. 
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Pues los jinetes, apenas 

Más curtidos habían vuelto, 

Y más cerrados de barbas 

En su semblante resuelto. 

Y uno de los dos, cortando 

Por conclusión la protesta, 

Que cuando y que han ido allá 
De diversión, les contesta. 

Allá empezaron a caer 

Los curiosos de noticias 

Para saber novedades 

Y ganarse las albricias. 

Pero quienes en lo justo 

Valoran aquel afán. 

Son las dos que alborozadas 
Esperándolos están. 

Unos por la corte indagan, 

Otros por los atavíos. 

Que si el fraque y el mantón, 

Que si el puerto y los navios. 

Porque si al amor, señores, 

Con razón lo pintan ciego, 

No habían podido ofrecerles 
Prueba mejor de su apego. 

Mas ellos nada responden. 
Malogrando así el suceso, 

Porque en su afán de volver 

Ni repararon en eso. 

Constancia que por sincera 

Su propio mérito ignora. 

Este es mi leal parecer... 
Ustedes dirán ahora. 

Mientras todos se hacen cruces 

De semejante pachorra. 

No hay chanza que los ofenda 

Ni reproche que los corra. 

Pues aquí se acaba el cuento. 
Sin más, como es menester. 

Sólo justicia les pido 

Si cumplí con mi deber. 
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E L 


M A L E V O 


a Julio Tíquet 



A UNQUE a rigor esta vez 
La ley del canto me toque. 
Les narraré el sucedido 
Del gaucho Jacinto Roque. 


Tal condición de mi letra 
Puntualmente determino. 

Porque es, con perdón de ustedes, 
La historia de un asesino. 
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Colijan de ahi la intención 
Que sin mengua se motiva. 
La cordura, para honrada. 
Debe ser opinativa. 


Pero culpas y delitos 
En el canto se redimen 
Cuando triunfa la justicia 
Con el castigo del crimen. 


No porque la calle el bueno. 
La maldad sus cuentas salda. 
Como la perra traidora 
Muerde al que le da la espalda. 


Esto es lo que me propongo, 
Y apelo a la gente hidalga. 

Si la suerte no me ayuda. 

Que su indulgencia me valga. 


En lo amable y en lo cruel 
La Providencia es pareja. 

Y de la misma flor saca 
Miel y ponzoña la abeja. 


I 


En el pago conocido 
Por Cañada de la Cruz, 
Dicen que Jacinto Roque 
Noramala vió la luz. 

Huérfano, y por compasión 
Que yo meritoria encuentro. 
Lo criaban en una estancia 
Como muchacho de adentro. 

Posesión de los Cabrales, 
Gente de respeto y ley. 

Esto que ahora les relato 
Pasó en la época del Rey. 


Para mayor certidumbre 
Preciso es que a ella remonte. 
Gobernaba en esos años 
El marqués de Sobremonte. 

Y ahora, volviendo al Jacinto, 
Pongamos, si alguien lo exige. 
Que andaría en los dieciséis 
Por los años que les dije. 

De los finados sus padres, 
Nada sé ni hay quien lo sepa; 
Mas, a mi ver, no es dudoso 
Que nació de mala cepa. 
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Siempre se mostró matrero 
Como pollo de perdiz. 

A la fija fué pecado 
De una chinita infeliz. 


Vale la pena contarlo 
—Tal vez fué cosa de hechizo 
Para que sepan por una 
Todas las veces que lo hizo: 


Que no es por hablar mal d’ellas, 
Pero casi nunca evita 
De hallar desgracia en la gracia 
La que sale donosita. 

Porque las pobres, en esto 
De padecer el amor, 

Son como la marimoña 
De prontas para la flor. 


Como solía acostumbrarse. 
Las noches de luna llena, 
Con los peones, en el patio. 
Tomaban juntos la cena. 

Sentados allá en el suelo. 
Rodeando la olla panzona. 
Cada cual con su escudilla, 
Del potaje se raciona. 


Desde pequeño, y no más 
Que de oir lo que se conversa, 
Mostró su instinto el muchacho 
Con una maña perversa. 


Este retruca una chanza, 
Aquél un refrán endilga. 

No falta moza que, al cruce. 
De un piropo se remilga. 






Cuando, de lo bien que están, 
Salta el muchacho el fogón, 
Empuñando el mangorrero 
Con desvariada ilusión. 

Y haciendo cortes y quites 
Al aire, carga gritando: 

“¡La Justicia! ¡La Justicia! 

“ ¡ No me doy! ¡ Muero peleando! 

Así por el patio solo, 

Lleva su acción decidida. 

Como si se entreverara 
De veras con la partida. 

No hubo reto que pudiese 
Con su arrebato tenaz, 

Hasta que le ató las piernas 
De un guascazo el capataz. 


Allí se quedó tirado 
Como aquel que se echa a muerto, 
Aguantando los azotes 
Sin una queja, por cierto. 

Después anduvo unos días 
Como ido de la cabeza. 

Aunque esto lo haría, quizá, 

De emperrado en su rudeza. 

Mas, ni consejos ni sobas 
Lograron quitarle el vicio, 

Pues volvía de cuando en cuando 
A cometer su estropicio. 

Que eso había de acabar mal, 
Cualquiera se lo figura. 

Pues asimismo pasó, 

Y ahi comienza su aventura. 


II 


Aconteció que el patrón. 

No sé por qué circunstancia, 
Una noche de verano 
Volvía ya tarde a la estancia. 

Para no dar con su arribo 
A deshora una molestia, 
Decidió acostarse al raso 
Poniendo a soga la bestia. 


Desensilló en un faldeo 
Limpio de cascajo y yuyo, 

Y a la vista de las casas 
Se durmió como en lo suyo. 

Asomaba ya el lucero, 

Cerca de la madrugada, 
Cuando se despertó herido 
De alevosa puñalada. 
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Y al volver en sí, maltrecho, 
Columbró que, cuesta arriba, 
Jacinto Roque en persona 
Con el caballo se le iba. 

En vano busca su daga, 

Pues resulta que el bandido 
Se la ha sacado y, dejuro, 

Con ella misma lo ha herido. 

Nunca volvieron a verlo; 

Mas, de allí a los pocos días. 
Alzado por esos montes 
Empezó sus fechorías. 

Siempre solo como el tigre. 
Dominó por muchos años 
El viejo carril del Norte 

Y los campos aledaños. 

Con lo que, en varios parajes 
Debía tener de repuesto, 
Caballos bien escondidos 

Y otras pilchas por supuesto. 

Acaso a los informantes 
Despistaba así también, 

Visto de diversos modos 
Según adonde y por quien. 

Nadie le encontró guarida 
Ni pudo cortarle huella. 

Ni tentarlo como suelen 
Con la taba o la botella. 


Pues, no saliendo a poblado. 
Jamás cayó en lo imprevisto. 
Porque es en la pulpería 
Donde se pierde el más listo. 

Con ese arte malograba 
Fuerzas, noticias y aprontes, 

En la soledad del crimen 

Y lo espeso de los montes. 

Debió más de treinta muertes, 
Sin perdonar en su saña 
Ancianos ni criaturas 
Con terror de la campaña. 

Poco robaba en sus lances, 

Y jamás era dinero, 

Sino bastimento y prendas 
De la ropa o el apero. 

Así lograba surtirse 
Sin recurrir a la tienda, 

Y en esos campos de engorde 
Sobraba entonces la hacienda. 

Contaban que una ocasión 
Como dueño del terreno, 

Va la partida y lo encuentra 
Carneando a monte un ajeno. 

Ya por habido lo dan 
Al sorprenderlo de a pie. 

Allá a lo lejos pastaba 
Su famoso pangaré. 
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Pero no bien suena el tiro 
Que un apurado le yerra. 
El flete acude a su lado 
Dispuesto para la guerra. 


Bufándoles a las balas, 

Y aunque alguna lo lastima, 
Arrolla a pata y a diente 
Con todo el que se aproxima. 



Con su cuerpo lo protege. 
Tan valiente como fiel, 
Porque lo tenía enseñado 
A pelear junto con él. 


III 


Sólo por casualidad 
Hubo quien con él hablase, 

Y es de creer su referencia 
Porque fué un hombre de clase. 


Hasta que el gaucho, de pronto. 
Lo salta en pelo, y al grito. 

Con un trabucazo a tiempo 
Cubre su escape el maldito. 


Iba el tal para Quilino, 

Creo que a tratar unas vacas, 
Habiendo despachado antes 
A su peón con las petacas. 


79 




Hacía mucho que en el pago 
Nada advertían de hostil. 

En eso, allá d’entre el monte. 

Salió un paisano al carril. 

Montaba un picazo altivo. 

Animal de linda estampa. 

Llevaba espuelas de hierro, 
Poncho puyo y vincha pampa. 

Cerrada la barba negra, 

Y el pelo atado, aunque mal, 

En una trenza greñuda 
Como cola de bagual. 

Saludó con entereza, 

Y como era entonces de uso, 

A la par del que venía 
Sobre la marcha se puso. 

Y atenido a igual confianza. 
Que lo aviase le pidió 

Con un poco de tabaco 
Porque a él se le concluyó. 

Generoso el caminante 
Como quien más bien regala, 
Le hace parte por mitad 
Del que lleva y de la chala. 

Así, pitando, los dos 
Trotan juntos un buen trecho, 
Hasta que el gaucho sujeta 
Al enfrentar un repecho. 


Sin dar al otro la mano, 

Como en tal caso se estila, 

“Aquí voy a separarme , 

Le dice con voz tranquila. 

“Y para que usted valore 
“La fineza que le debo, 

“Habrá de saber que soy 
“Jacinto Roque el malevo”. 

“No le perdono la vida 
“Por un poco de tabaco, 

“Sino porque dió conmigo 
“El día en que a nadie ataco”. 

“Jamás conocí cariño 
“De varón ni de mujer. 

“Mi único amor es la sangre 
“Que matando hago correr . 

“No respeto, como saben, 
“Mamón ni viejo caduco, 

«Y me doy mi propia ley 
“Con mi daga y mi trabuco”. 

“A la facción de la fiera 
“Soy enemigo del hombre, 

«No un cuatrero de los tantos 
“Que por ahi toman mi nombre”. 

« De ahora en mas, con su escapada, 
“Van a saberlo ¡caray! 

“Porque a son de este Jacinto 
“Muchos Jacintitos hay . 
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“Quédele al presente día 
“De misericordia, grato, 

“Que por ser el de la Virgen 
“Sólo en sábado no mato”. 

“Váyase sin darse vuelta, 
“Hágalo con rapidez, 

“Y quiera su buena suerte 
“Que no me tope otra vez” 

Bien que el hombre no era flojo 
Se sometió a ese dominio. 
Comprendiendo lo que estuvo 
De cercano su esterminio. 


Pues decía que al intimarlo 
El malhechor, de tal suerte, 

Vió de soslayo en sus ojos 
La luz mala de la muerte. 

Que era un resplandor fatal 
Como el que en la noche calma 
Sale de la pudrición 
Con el tormento del alma. 

Así en la del condenado 
Se revelará el infierno. 

Pero estas son teologías 
En las cuales no me interno. 


IV 


Con ese y otros motivos 
Cundió tal susto en el pago. 
Que el gobierno, a toda costa, 
Quiso acabar el estrago. 

Y contra su autor salieron 
Cinco partidas por junto. 

Bajo la orden terminante 
De traerlo vivo o difunto. 

Mas, al sentirse copado 
Sin haber lugar a dudas, 

Para no hacerles el gusto 
Se dió la muerte de Judas. 


Así hubieron de encontrarlo. 
Como el falso a quien se nombra, 
Ahorcado con su cabresto 
De un molle de mala sombra. 

Con verdugo tan cabal. 

No tuvo ya la justicia 
Más que asentar, otrosí. 

Su contumacia y malicia. 

Y hacer reparto ejemplar 
De sus despojos mortales. 

En las cinco encrucijadas 
De cinco caminos reales. 
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Brazos, piernas y cabeza. 
Cada cual en su picota, 
Con un letrero apropiado 
Que la sentencia denota. 


Algunos meses después, 
Encontrándose de viaje, 
Dos vecinos de mi pueblo 
Llegaron a aquel paraje. 



A ese tenor fué clavada 
La cabeza sobre un leño, 
En el lugar que llamaban 
El Paso del Santiagueño. 


A trasmano les quedaba, 
Mas su rodeo me explico, 
Porque era que al salteador 
Lo conocieron de chico. 


Visto que al ser de esos lados 
El criminal, la sentencia 
Les daría para escarmiento 
Semejante preferencia. 


La cabeza y que ya estaba 
Con el cutis sobre el hueso. 
De un color de chala vieja 
Pero todavía ileso. 
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Con los párpados sumidos 
En un misterio profundo, 

Y como enredada al pelo 
La sombra del otro mundo. 

Y con las tamañas barbas, 
Que en un gesto singular, 

Al movérselas el viento 
Parecía que fuese a hablar. 

Que no la comió el carancho, 
Sin duda por la costumbre 
De preservar tales restos 
Salándolos con alumbre. 


Y que al regreso notaron 
Con un asombro tremendo, 
Que ya el cabello y la barba 
Le estaban encaneciendo. 

No dudo que ve visiones 
Quien turbado se amedrenta. 
Así lo contaron ellos. 

Esto corre por su cuenta. 

Para salir de testigo 
No tengo yo facultad. 

Sólo puedo asegurarles 
Que eran hombres de verdad. 
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E L 


RESCATE 


a Carlos Obligado 



I 


A la virgen de mi pueblo. 
Como si estuviera viva. 
Los más viejos, por cariño, 

Le llamaban La Cautiva. 

La razón les daré al punto, 

Y fué que en cierta ocasión, 
Cautiva se la llevaron 
Los indios en un malón. 


Esto aconteció, señores, 

Que es historia y no embeleco. 
En la Villa de María 
Curato del Río Seco. 

A la población nombrada 
La fundó, y entonces era, 

Ese virrey Sobremonte, 

Para guardia de frontera. 
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Y la villa con su fuerte. 

Como patrona tenía 

A la Virgen del Rosario; 

Por eso era de María. 

El armamento eran ocho 

Fusiles de cazoleta 

Y otras tantas tercerolas 

Con fornitura completa. 

El marqués le concedió 

En tierras del real dominio. 

Un ejido escriturado 

Y aquel santo patrocinio. 

A más de los pocos sables. 

Si salían de escaramuza. 

La ordenanza facultaba 

Trabuco, facón y chuza. 

Por lo cual, desde la plaza, 

Una legua a todo viento. 

El campo es de pan llevar 
Conforme a tal documento. 

Pues siendo veinticinco hombres, 
Escaseaban los pertrechos, 
Aunque todos se mostraban 
Resueltos y satisfechos. 

El fuerte y que era de foso, 

Pirca y tapial, en la falda 

De un cerrito mangrullero 

Con el arroyo a la espalda. 

Lo esencial es en la guerra, 

Que el varón se tenga fe; 

Y esos fueron de los caris 

Que ya una vez les conté. 

Buen corral de palo a pique 

Tenía, además, en el centro, 

Y para casos de apuro 

Su pozo de balde adentro. 

Así es que su nombradía, 

Hasta en el fondo del Chaco, 
Causaba recelo al toba 

Y era el terror del mataco. 

Completaba la defensa 

Una ranchería baja, 

Toldada de cuero crudo 

Sobre los techos de paja. 

Tres años en paz llevaban, 

Todo iba a pedir de boca, 

Mas, siempre, con el infiel. 

La vigilancia era poca. 

Con que así al punto dejase 

Rodar la bola perdida 

En que ataba el indio mazos 

De chamarasca encendida. 

No debía descuidarse 

Noticia o señal ninguna, 

Y había que andar prevenido 
Cuando iba a llenar la luna. 
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Es que los indios no entraban 
Sino en el segundo cuarto, 
Para marchar con la noche, 
Que así aprovechaban harto. 


Pues aunque reine la luna 
Desde la oración al alba. 

No se ve la polvareda 
Y el malón trota a mansalva. 


II 


Sucedió, pues, que una de esas 
Llegó un chasque de importancia 
Que desde el Corral del Rey 
Mandaba la comandancia. 


Que andaban por dar los indios 
Dijo el propio, que era ducho. 
Porque esos campos de arriba 
Se estaban moviendo mucho. 
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Que se ha visto disparar 
Baguales a trochemoche, 

Y se siente paso de aves 
A deshora de la noche. 

Y que ellos, en descubierta, 
Para indagar el asunto, 

Con rumbo a Chañar-Esquina 
Deben de salir al punto. 

De puro listos que son 

Y en lo empeñoso parejos, 
Aquella vez no se quedan 
En el fuerte ni los viejos. 



Y como que cada cual 
Sabe lo que le concierne. 

Es de ver cómo se arreglan 
Desde el más blando al más terne. 

Tamango o bota de potro 
Sobre el tobillo arrollada. 

A garrón pelado algunos 
Llevan la espuela calzada. 

Muchos en botón estriban; 

Y así más suelta en su cierro, 

Al compás del trote largo 
Canta la estrella de hierro. 
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A medio muslo acortados 
Calzoncillo y chiripá, 

Como para esas boleadas 
En que a rigor se entrará. 

Van en mangas de camisa. 
Desnudo hasta el codo el brazo. 
Con vinchas y sereneros 
Dan al sombrero reemplazo. 

Algunas hay coloradas; 

Y el jefe lleva, por pique. 

Una con borlas que él mismo 
Supo quitarle a un cacique. 

Es el alférez Meriles, 

Baquianazo en los degüellos. 
Mas, sigamos con los usos 

Y equipo de todos ellos. 

Tres pares de boleadoras 
Se envuelven a la cintura; 

Y después, según la tienen. 
Cada cual su arma procura. 

Las de fuego, aun cuando ya 
La vejez las descalibra. 

Son veinte entre tercerolas 

Y naranjeros de a libra. 

Va el apero sin carona, 

Y por blandura hace el gasto 
Un cuerito de borrego 

Que cubre apenas el basto. 


Bozal, maneador y riendas. 

Son como para la doma. 

Pues hay que ensillar a veces 
Lo primero que se toma. 

Guardamontes de campear, 

Por si hay que volver hacienda, 
O a dormir en los pantanos 
Los obliga la contienda. 

A más que contra rigores, 

De espinas, viento y escarcha, 

Tal vez mejor que la bota 
Lo libran a uno en la marcha. 

Aunque ya entró junio, a nadie 
Dormir al raso preocupa; 

Pero junto al chifle llevan 
Un pon chito de gurupa. 

Más bien es para las armas, 

Si acaso llueve o serena, 

Pues en campaña es el trago 
Lo que quita frío y pena. 

Así, gorjeando en los chifles, 

Va la caña corajuda. 

Algunos la cabecean 
Con pólvora, menta o ruda. 

Aguadas no han de faltar, 

Y si la sed los asedia. 

Con la raíz de la alpa-sandia 
Muy bien que usted se remedia. 
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Atan, por fin, como avío, 

Al fiador del bozal, 

Un charqui doblado en cuatro 

Y una bolsita de sal. 

Con más que llegando al río. 
Abunda el peje de agallas, 

Y venados y avestruces 
Sobrarán para vituallas. 


Así enderezan livianos 

Y prontos a su objetivo, 
Relumbrándoles las armas 
Al cinto, espalda y estribo. 

Una alegría fragante 
Se levanta de la tierra, 

Y el viento afila en las chuzas 
El aullido de la guerra. 


III 


Pero mientras ellos iban 
A coparla por la pampa, 

Cata ahi que la indiada intrusa 
Los burló con una trampa. 

Pues sin evitar la sierra 
Como siempre, de un rodeo, 

Esa vez se les habían 
Corrido por el faldeo. 

Dejuro y por la ocurrencia 
— Que eso es ardid de cristiano — 
Algún matrero llevaban 
De bombero y de baquiano. 

Tal vez era un desertor 
Que acercándose con maña, 
Coligió que andaba ausente 
La guarnición en campaña. 


El caso fué que los indios, 

Sin que se supiera cuándo, 

En la plaza aparecieron 
Los fletes remolineando. 

Hasta la perrada huyó 
De su alarido horroroso. 
Apenas tuvo la gente 
Tiempo de ganar el foso. 

Usaban chuza sin fierro 
— Que por esto llaman seca — 
Boleadoras y macana 
Colgada de la muñeca. 

Temblar las puertas hacían 
A los golpes y porrazos, 

Y los techos, con las chuzas. 
Levantaban a pedazos. 
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Pronto comenzó el saqueo 
De las casas así abiertas. 

Otros, de malos, entraban 
A hacer destrozo en las huertas. 

Y a un chiquito que en la cuna 
Con el apuro dejaron, 

En las chuzas dos salvajes 
Por juego lo barajaron. 

Debían de ser guaycurús 
Esos dos por lo perversos, 

Pues siempre en las invasiones 
Entraban pueblos diversos. 

Matacos de quien decían 
Que se les notaba rabo. 

El guaycurú rencoroso 

Y el mocoví triste y bravo. 

Y hasta algún toba grandote, 
Que a más de la jerigonza, 

Se advertía porque ostentaba 
Coleto de tigre o de onza. 

El resto andaba desnudo, 

Sin más prenda que la vincha 

Y el taparrabo de cháguar 
Ajustado como cincha. 

Del mismo ramal tejido, 

Iba colgando de allí. 

Un bolsillo en que cargaban 
El yesquero y el ají. 


Llevaban algunos jefes 
Las caras, según el grado, 
Rayadas bajo los ojos 
De azul y de colorado. 

Y sintiesen el hedor, 

Más fuerte que cualquier otro. 
Por la costumbre de untarse 
Con grasa de anta o de potro. 

Sedientos iban los tapes, 

Y frente a las tiendas solas, 
Pronto quedaron vacías 
Limetas y cuarterolas. 

Entonces, sí, que el asunto 
Fué entrando de mal en peor, 
A medida que los cascos 
Les calentaba el licor. 

Dos se toparon a chuza 
Y a macana otra pareja, 

Por cualquiera chuchería 
O alguna rencilla vieja. 

Otros rayaban los pingos 
A orillas del foso abierto. 
Convidando a las mujeres 
A seguirlos al desierto. 

Y al brindarles el caballo, 
Con una palmada al anca, 
Rubia gustando —decían 
Golosos de carne blanca. 
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Ah, pillos, hijos de tal. 
No los picaba mal bicho; 
Pero aquella vez tuvieron 
Que tragarse su capricho. 


En eso, uno que sería 
El más dañino y feroz, 

Los llamó desde la iglesia 
Con la chuza y con la voz. 













Tanteó a golpe de contera 
La puerta de la capilla, 

Y sentando al pingo de ancas, 

La rajó como una astilla. 

Suerte para el cura fué 
Que días antes, en su muía, 
Saliera a hacer la cobranza 
De los diezmos y la bula. 

Porque allá en el mismo templo 
Llevó a su colmo el salvaje, 

Ya que matar no podía, 

La osadía y el pillaje. 

A caballo se metieron, 

Y entre el sarcasmo y la bulla, 
Diz que uno bailaba, puesta 
Como poncho la casulla. 


Como hartos ya de saqueo, 

Les empezaba a entrar prisa. 

La envolvieron con sus prendas 
En el mantel de la misa. 

Entre despojos y trastos, 

Uno a su costal la echó, 

Y satisfecha la indiada 
Para los toldos rumbeó. 

Y si el pueblo no quemaron 
Al emprender el regreso, 

Sería por no delatarse 

Con ese humo tan espeso. 

O tal vez porque la Virgen, 
Hasta en la cautividad, 

Lo amparaba todavía 
Con su amorosa piedad. 


Manotearon avarientos 
Cuanto pudieron cargar, 

Y por fin hasta a la Virgen 
La bajaron del altar. 


IV 


Cuando los caris, de vuelta, 

Se hallaron con el percance. 

Su aflicción y su despecho 
No hay quien a explicar alcance. 


Todo les llora miseria, 

Todo les clama venganza. 
Aquella es deuda que exige 
Saldarse a punta de lanza. 
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No hay que perder un instante 
Si la cuenta ha de ser pronta. 
Así es que sólo se apean 
Para mudar la remonta. 

Los indios deben llevarles 
Unas dos jornadas largas. 

Mas también irán pesados 
Con el arreo y las cargas. 

De suerte que han de marcharles, 
Aunque ni un caballo vuelva. 
Sobre el rastro, antes que lleguen 
A dispersarse en la selva. 

Pues junto con el encono, 

Por demás los abochorna, 

Que a la patrona les lleven 
Cautiva como por sorna. 

Con lo que al dar contramarcha, 

Y aunque el hambre los abate, 
Juran no probar bocado 
Mientras no se la rescate. 

Fija entre Norte y Naciente, 

La invasión no los despista, 

Y sin tardanza le llevan 
La rastrillada a la vista. 

Pronto comienza a notarse 
Que contra esa indiada hereje. 

La Virgen, según esperan, 

A sus devotos protege. 


Como siempre, el dos de mayo, 
Ni tempranos ni tardíos, 

Con la helada de la Cruz 
Han empezado los fríos. 

Cuatro meses habrá seca, 

Pues la regla es rigurosa: 

Si hiela para la Cruz, 

No llueve hasta Santa Rosa. 

Cuando, lo que sólo pasa 
Un año de cada diez, 

Viene la luna y en junio 
Hace con agua esa vez. 

La tarde entró lloviznando, 

La cerrazón la encapota. 

Ya los primeros chañares 
Tienden su ceja remota. 

Claramente han comprendido 
Que eso es ayuda divina, 

Porque los indios no arrean 
Cuando hay garúa o neblina. 

Ya es difícil que la presa 
Se les escape o esconda; 

Que al oscurecer lloviendo, 
Tendrá que hacer alto y ronda. 

Seguirán, pues, con la noche, 

Sin darse descanso alguno, 

Que tampoco necesitan 
Puesto que marchan de ayuno. 
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Pero entonces, al cerrarles 
Esa oscuridad inmensa, 

En tomar las precauciones 
Que son de rigor, se piensa. 


Que ceben las cazoletas 

Y revisen los rastrillos, 

Y no quieran a destiempo 
Tentarse con los cuchillos. 



\ym\ y 



Manda el alférez que el sable 
Bajo la pierna se oprima, 

Y toda rodaja quede 
Maneada con la alzaprima. 


“Pena la vida el que fume, 
“Aunque bajo el poncho sea”. 
(Pues por lo visto el alférez 
No entiende mal su Perea). 
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Y en las jergas retaceadas 

Aforran, como es sabido. 

Los vasos de los caballos 

Para evitar todo ruido. 

Entonces dos caris juntos, 

Para espiarlos en sus reales. 
Deciden soltarse a gatas 

Por entre los matorrales. 

Cada hombre, con su recelo. 

En el poncho se agazapa, 

Y como un llanto callado 

La garúa los empapa. 

Y esos dos tan decididos 

Y listos en el apronte. 

Son el alférez Meriles 

Y el sargento Bracamonte. 

Y en aquellos tristes campos 

Que tanta amenaza puebla, 

Con la sombra de las almas 

Va creciendo la tiniebla. 

Poniéndose a contra viento, 

Ni un yuyo su arrastre quiebra. 
En el pajonal se escurren 

Con astucia de culebra. 

Pero, de repente, en gozo 

Se cambia la pesadumbre, 

Porque allá entre el chañaral 

Han notado una vislumbre. 

Allá cuando iría siendo 

El primer canto de gallo, 

Junto al chañaral columbran 

Un centinela a caballo. 

Aunque arde y se apaga, apenas, 

Tras de la arboleda rala, 

Como no muda de sitio, 

No debe ser la luz mala. 

Clavada su lanza en tierra. 
Escucha atento el infiel, 

Pegando la oreja al palo, 

Si retumba algún tropel. 

Acaso ya con treinta horas 

De ir marchando sin sosiego. 

Los indios se habrán creído 

Seguros para hacer fuego. 

Tendrán que matarlo ahi mismo, 
Porque si pasan, no más, 

Al dárseles vuelta el viento, 
Puede sentirlos de atrás. 

Pues de no, en un hoyo que abren, 

Y ahogando el humo con grama. 
Suelen armarlo de huesos 

Que arden fuerte y no echan llama. 

Sobre rienda y anca a un tiempo. 
Le saltan a aquel maldito, 

Y en un verbo lo degüellan 

Sin que alcance a dar un grito. 
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Dejan atado el caballo 
Para servirse a la vuelta, 

Y en su desempeño siguen 
Con voluntad más resuelta. 

Como tres cuadras al Norte, 

Con el campamento dan. 

A la distancia, en la sombra. 
Cumple la ronda su afán. 

Debe ser ronda cruzada, 

Como siempre que hay tormenta 

Y la hacienda va porfiando 
Poco entablada o sedienta. 

Los más de los tapes roncan 
Borrachos ya sin remedio, 
Dentro de un cerco de lanzas 
Con una fogata al medio. 

Los del relevo que son 
Cinco, echados en el suelo. 
Están comiendo un asado 
Para engañar el desvelo. 

Pero lo que a nuestros dos 
Con más asombro impresiona. 
Es que junto al fuego ven 
La imagen de la Patrona. 

Paradita allá entre el barro, 

Por suerte que no se explica, 
Aparenta hallarse triste 
Y haberse vuelto más chica. 


Tiene el pelo algo enredado, 
Mas se halla sin deterioro, 

Con su corona de plata 

Y sus caravanas de oro. 

Y al echarle la fogata 
Los últimos resplandores. 
Parece que está temblando 
Frente a aquellos malhechores. 

La habrán sacado tal vez 
Por burla o como juguete. 
Porque a ratos, de las sobras. 
Le tiran algún zoquete. 

Toma Virquen Maña, dicen 
Invitándola a que cene. 

Con aquel hipo tan feo 
Que en vez de risa les viene. 

Sin ser sentidos los caris , 
Después de ver lo preciso, 

A incorporarse a los suyos 
Regresan con el aviso. 

Cuando los indios acuerdan, 

Es ya tarde—y el estruendo 
De la descarga, en los campos, 
Rueda con eco tremendo. 

Ah i las pagaron por junto, 
Pues se hizo buena justicia. 
Sólo dos o tres lograron 
Escapar con la noticia. 
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A pesar de su derrota, 

No buscaron acomodos. 

Allá en el cerco de lanzas 
Murieron peleando todos. 

Mas, lo sorprendente fué 
Que después del entrevero, 

Se halló a la Virgen parada 
Y el traje limpio y entero. 

Yo no les quiero decir 
Que esto se debió a milagro, 
Pues solamente lo visto 
A narrarles me consagro. 


Lo cierto es que largo tiempo 
Se comentó aquella historia, 

Y que el degüello, eso sí, 

Dió a los caris mucha gloria. 

Hazaña y ecos llegaron 
Al más remoto fortín. 

Pero, ya es tiempo, señores, 
Que estas coplas tengan fin. 
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LAS 


CARRERAS 


a ^Alberto Qüiraldes 



A' 


ÑO de setenta y cinco, 

Y en la Villa de María, 


El veinticinco de julio 
Grandes carreras había 


Tal vez el día eligieron 
Por ser, entre esos domingos, 
Fiesta de Santiago Apóstol 
Patrón de los buenos pingos. 
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Pues no faltó quien dijese 
Que el cura y el juez de alzada, 
Llevaban, aunque de afuera, 
Parte en la depositada. 

Cayeron hasta paisanos 
De los más remotos que hay, 
Que a poblado no salían 
Desde esa del Paraguay. 

Con razón en todo el pago 
Se habló de aquellos sucesos; 
Que el depósito que dije 
Fué de mil quinientos pesos. 

Mil quinientos pesos fuertes 

Y diez bueyes palancones, 

Para rayar más o menos 
En los dos mil patacones. 

Pues tahúres fueron esos, 

De poner todo su haber 
A las patas de un caballo 
O a los pies de una mujer. 

Y los parejeros, fletes 

Que según hombres de estima, 
Eran de jugarles todo 

Y hasta algún pagaré encima. 


Goyo Ardiles ha dormido 
Tan mal, que ya tiene fiebre, 
Cuarenta noches al raso 
Para cuidar el pesebre. 

Al cotejo delicado 
De los vareos que ordena, 

Le aplica el tiempo del Credo, 

Y un poronguito de arena. 

Aunque es antes de aclarar. 

Pone a su hijo de mangrullo; 

Y de vuelta, sobre el rastro, 

Va arrastrando un poncho pullo. 

Y es hombre que no descuida 
Ni el conjuro para el mal, 

Con un gajito de ruda 

Que atraviesa en el morral. 

El negro Domingo Flores 
Va a correr el malacara. 

Lo trae a pie, de la rienda, 
Como si lo reservara. 

Siempre charqueado de risa 
Como para un locro el morro, 
En largadas ventajeras 
Sabrá engañar al más zorro. 


Allá viene el malacara 
Que es crédito del lugar. 
Goyo Ardiles lo compuso, 
Que sólo le falta hablar. 


De eso es la marca estrellada 
Que en la frente se le nota. 
Aun cuando con picardía 
La embarulla entre la mota. 
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Pues para falsear partidas 
Nunca hubo otro como aquél. 
Dicen que adquirió esas mañas 
En los toldos del infiel. 


Picado de la viruela 
Que entre los indios es brava. 
Zarandilla, por mal nombre. 
La población le llamaba. 



Lo cierto es que fué cautivo; 

Y al fin, de un malón en otro, 
Hasta el fortín de La Viuda 
Logró cortarse en un potro. 


Pero, eso sí, en escondidas; 

Que era de mal genio el pardo, 
Y ocasionado, al encono 
Como la espina del cardo. 
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Por entre sus piernas corvas 
Pasa colgando el talero. 

En el blandor de la rienda 
Cabrestea el parejero. 


Alto y delgado, solivia 
Tan suelto el tranco, que al paso, 
Más de un jeme en la pisada 
Medirá de vaso a vaso. 


Cerca, en un cantón de taba 
Donde ya se juega fuerte. 

Su dueño, don Braulio Caro, 
Se apea a tantear la suerte. 



Así, entre tiros y esperas. 
Quizá un ansia disimula. 
En los silencios se oía 
La coscoja de su muía. 
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El solcito de la siesta, 

Sin una nube al contorno, 
Como un pan bueno, parece 
Recién sacado del horno. 

Y sobre el grupo que acude 
Junto a la raya a lo lejos. 

En los chapeados sablea 
Su entrevero de reflejos. 

Ahora con Baudilio Vivas 
Mano a mano tira el cura. 
Como gurupa arrollada 
La sotana en la cintura. 

El mozo, cuya es la taba. 
Cuando espera juega más, 
Pues, con licencia de ustedes, 
Será culera quizás. 

Pero el cura que no topa 
Las pullas con que lo asedia. 
Maliciándole el recurso 
La tira de vuelta y media. 

Y a cada suerte que clava, 
Sostiene el santo varón. 

Que es porque del otro lado 
Se ofende la religión. 

Mas, ya la gente contraria 
Se acerca a la cancha, junta. 
El oscuro que trajeron 
Viene tomando la punta. 


Al trotar, se cruza un poco; 

Y el corredor que lo monta, 

Lo recoge, engatillado. 

Como una pistola pronta. 

Tiene firmes los cuadriles, 

La cruz alta, ancho el encuentro, 
Con sus ollares sajados. 

Como tizones por dentro. 

Pues parece que se sabe, 

Y esa adición bien lo estampa, 
Que en una entrada a los indios 
Se lo quitaron a un pampa. 

Pide riendas altanero, 

Y hasta que así se desfogue. 

El brío le cosquillea 

Su refusilo de azogue. 

En un cebruno tranquilo 
Capitanea aquel bando 
Un viejo patillas moras. 
Hombre de respeto y mando. 

Lleva capa militar 

Y galera de barbijo; 

Y en su recado arribeño 
Se empina estribando fijo. 

Y está escrito en el trabuco 
Que en sus alforjas se ve, 

SOY DE FRANCISCO B. LUNA 
Que dice BORJA en la B. 
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Lo escolta un gaucho de manta. 
Grande, moreno y barbudo, 

Que en sus botas granaderas 
Lleva bordado el escudo. 


Y que hasta agarrado a campo 
O enfrenado en el palenque. 
Era de cortar a luz 
Sin asentar el rebenque. 



Y en la oreja izquierda un aro 
De cobre relumbrador, 

Que remacha la firmeza 
De un compromiso de amor. 


Pero vaya uno a confiarse 
De oir, así, a troche y moche, 
Bolazos de hombre bebido 
Como estuvo aquél anoche. 


Ese era el que, la noche antes, 
En un fandango había dicho 
Que el oscuro iba a la fija 
Porque tenía gualicho. 


El grupo, hasta una ramada 
De jarilla, se recuesta, 

La armó allá la vieja Trini 
Que había caído a la fiesta, 


103 






Con vendaje de empanadas. 

Chorizos y golosinas, 

Y tres chinitas lindonas 

Que daba por sus sobrinas. 

“Carrera depositada 
“No se corre con sol puesto”. 
El paisanaje, en un pronto, 
Para ver bien se ha dispuesto. 

Como anda aviada la gente. 

Por allá también hay banca, 

Y el ciego Nabor se porta 

Cantando en su arpa lunanca. 

Mas, ya a las cincuenta justas 
Van llegando las cuartetas. 
Qué podrán decir ustedes, 

Y cuánto más esos poetas. 

Y con la copla sabida. 

Dedica su cantilena: 

Reciba Don Borjas Luna 

Cogollito ’e yerba buena. 

Lo cierto es, señores míos. 
Que carrera tan lucida, 

Nunca a largarla alcanzaron 
Por trampeada o desistida. 

En eso, a hacer las partidas. 

El juez los bandos exhorta, 

Que el sol de mitad de invierno 

Más de tres varas se acorta. 

La causa de aquel suceso 
También la he sabido yo. 
Acaso les cuente un día 

Por qué nunca se corrió. 
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LOS 


TAHURES 

a eJWario Sáenz 



I 


C ORRIAN los patacones 

Y entre ellos más de una prenda, 
Sobre la jerga tendida 
De carpeta en la trastienda. 


La trastienda en que apilaba 
Surtido y frutos de acopio, 
Guadalupe Barrionuevo— 

Don Guado, sí, pues, el propio. 
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Cauteloso el hombre, armaba 
La tertulia con reserva, 

Como haciéndole lugar 
Entre los tercios de yerba. 

Pues noche a noche sin falta, 
Por ser de afición segura, 

Si no caía el comandante, 
Entraba a tallar el cura; 

Más que al tendero le diesen 
El mismo diablo por socio, 

Al ver que en todos los ramos 
Atravesaba el negocio. 

Y que para él nunca había 
Quiebra, trampas ni epidemia. 
Porque sólo Satanás 

Así su servicio premia. 

La casa prestaba al doce, 

Claro está que sobre empeño, 

Y algún pagaré aceptaba 
Llevando la banca el dueño. 

Allá rodaba de todo: 

Chirolas, cóndores, soles... 
Desprendidos de las rastras, 
Viejos duros españoles. 

Y hasta alguna pelucona, 
Siempre noble en su ley fija, 
De aquellas que los antiguos 
Enterraban en botija. 


Y qué diré de las prendas 

Con que más de un gaucho rico 
Podía, en plata labrada. 

Llegar a la arroba y pico. 

Había también reñidero 
En una ramada fresca. 

La entrada era con desarme 
Para evitar cualquier gresca. 

Y para formalizar 

Las carreras con depósito, 

La tienda facilitaba 
Papel sellado, a propósito. 

Esa ocasión que les digo, 
Andaba el cura en la mala. 

De ahi dimanó la trifulca 
En que de guapo hizo gala. 

Gau chazo en los menesteres 
Del lazo y hasta la doma. 
Decían por allá que no era 
De ocasionarlo ni en broma. 

Pues ya en algunos percances 
Famosos en la comarca, 

Más de un terne entró orejano 
Para salir de su marca. 

Y a tres que una vez, dormido 
Lo asaltaron, los corrió. 

Sin más arma que una pata 
Que de la cuja arrancó. 
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La suerte, en aquella timba, 

Se le había, pues, dado vuelta; 

Pero él llapaba la banca 

Con tenacidad resuelta. 

Y como que comprendían 

Su sagrado privilegio. 

Nadie a tocarlo se osaba 

Por temor al sacrilegio. 

Diciendo, como es sabido. 

Que en el amor y en el juego, 

La mujer y la fortuna 

Por cisma toman apego. 

Pero esa noche, en la mesa, 
Jugaba gente distinta: 

Unos cuatro forasteros 

De armas llevar por la pinta. 

Era sábado a la noche; 

Y al ir a poner la banca. 

No faltó quien le advirtiera 

Que es noche de salamanca. 

Por la pinta y los cuchillos 

Que eran de esos cachivaches 
Con hojas de media vara 

Y cabos de tres remaches. 

Y habiendo allá maleficio, 

Según rodaba la bola, 

El mandinga en la baraja 

Podía meterle la cola. 

Amigos del juez de paz. 

Pronto supo una vecina 

Que diz que iban de elementos 
A votar en Salavina. 

Mas, qué caso había de hacer. 

Cuando él sabría, por supuesto, 
Contra el malo y sus argucias 

Tanto latín bien compuesto. 

Muchos lances y pendencias 

De los mismos se contaba. 

Desde las mesas de juego 

Hasta las canchas de taba. 

Era audaz en el relance, 

Hasta ofrecer mamarán; 

Pero tenía una costumbre 

Que ustedes apreciarán. 

Uno de ellos a un tramposo 

A quien descubrió el manejo. 

Le hizo tragar a riendazos 

El anillo con espejo. 

Y es que cuando le iba yendo 

Mal del todo en la jugada, 

Solía apagarles la vela 

Y alzarse con la parada. 

Y a otro que empalmaba el naipe 
Al dar corte, él, por sorpresa, 
Mano y carta con la daga 

Le clavó sobre la mesa. 
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Era ese un tal Pancho Aldaba, 
Gaucho de reputación, 

Que gritaba todavía 
¡ Viva la Federación! 

Al segundo lo apodaban 
El Manchao de Las Higueras. 
Santos Gauna era el tercero, 

Y el cuarto Fermín Contreras. 

Se los nombro, porque fueron 
De aquellos últimos criollos 
Que al más listo le volcaban 
Un pial con todos los rollos. 

Varones que no tuvieron, 

Como se solía decir. 

Ni el cuero para negocio 
Ni el pecho para gemir. 

El cura les conocía 

Por cierto, más de una hazaña; 

Pero esa vez, azarado, 

No pudo, al fin, con su maña. 

Así es que a una voz de “copo”, 
Sin andarse en arrumacos. 

Le dió un zurdazo al candil 

Y echó mano a los morlacos. 

¡Hubieran visto el barullo 
Con que atronando el garito, 
Aquellos hombres, furiosos. 

Se enderezaron al grito! 


Si no hubo allá una desgracia, 
Fué porque ducho el tendero. 
Les rodó una cuarterola 

Y al medio les metió un cuero. 

Con lo que escaparse pudo 
El cura en la confusión. 

Hasta que de la cocina 
Vinieron con un tizón. 

Pues aquí, señores míos, 

Que sepan es menester, 

Que no había en aquellos tiempos 
Otro modo de encender. 

Y mientras soplan la brasa, 

Y remontan el pabilo. 

Llega el juez, que los reduce 
Conciliador y tranquilo. 

Diciéndoles que él de todo 
Sale garante en persona, 

Y ante la ley, si es preciso, 

Con los mostrencos lo abona. 

Mas, aunque así la trifulca 
Por el momento cesara. 

Fácil era colegir 

Que armada, no más, quedara. 

Porque hombres de tanta empresa 

Y agallas tales, dejuro 
No se iban a conformar 
Con esa burla en lo oscuro. 
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El clérigo se explicaba. 
Sosteniendo con vehemencia, 
Que más bien había hecho aquello 
Por descargo de conciencia. 

Pues siendo ya medianoche. 

Si en la carpeta seguía. 

No iba a poder celebrar 
En pecado, al otro día. 

Que era por demás la usura 
Con que en lance desigual. 
Abusando de la liga 
Lo dejaban sin un real. 


II 


El domingo de mañana 
Ya la iglesia estaba llena. 
Cuando al segundo repique 
Llegó el cura en hora buena. 

Nadie a misa le faltaba, 

Porque esa gente sencilla 
Sólo alcanzaba dispensa 
Para el tiempo de la trilla. 

De suerte que el paisanaje 
Era mucho aquel domingo, 
Aseado, y cual más cual menos, 
Jineteando su buen pingo. 


Y que cuando llega a haber 
Demasía en el provecho. 
Sabido es que lo condenan 
La religión y el derecho. 

Así quedaron las cosas 

Y concluyó la partida. 

Lo que ahora viene es mejor 
Como se verá en seguida. 


Detrás de la sacristía. 

La caballada en la reata 
Era un solo refucilo 
Con el brillo de la plata. 

Y daba gusto escuchar, 

Al soplo del viento blando. 
Tantas coscojas crujiendo, 

Tantas espuelas cantando. 

Allí estaban mis cuatro hombres 
Aparentando pachorra. 

El cura les pescó al punto 
La intención de armar camorra. 
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Así es que cuanto los vió, 

Ya los echó por delante, 

Mandando que de su vista 

Se apartaran al instante. 

Alterado el cura, entonces, 

Casi hasta perder el tino, 

Le gritó, haciéndole cruces, 

“jTe excomulgo y abomino!” 

Y afirmando que, de no. 

Suspendía los oficios. 

Para que no los profanen 

Herejes llenos de vicios. 

Pero el otro sin turbarse 

Aunque era un hombre del vulgo, 

Le voceó con igual tono: 

“¡También yo a usted lo excomulgo! 

Pero allá ese Santos Gauna 

Se le alzó con malos modos. 
Contestando que ellos eran 

Hijos de Dios como todos. 

El caso fué que los dos 

Se mandaron al infierno. 
Retrucándose las cruces 

En nombre del Padre Eterno. 

Que no los iba a privar 

Porque sí del sacramento, 

Y que el arreglo de cuentas 

Será para otro momento. 

Y quién sabe a dónde llegan. 

Si con palabras juiciosas, 

El juez no logra de nuevo 

Que se apacigüen las cosas. 
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Así, apurándose un poco 
Por tapar el mal ejemplo, 

Se dió el último repique 
Y entraron todos al templo. 

A esa hora, ante la mozada 
Que les rinde su homenaje. 
Pasaban las feligresas 
De mejor porte y linaje. 

Era de verlas llegar 
A sentarse en los escaños, 

Como echando espuma aquellas 
Enaguas de cuatro paños. 


Puro gro barriendo el piso. 
Puro aderezo de ley, 

Puro abanico de nácar 

Y peineta de carey. 

Y en la esquina del rebozo 
Con arrogancia terciado. 

La onda de pelo fragante 
Sobre el ojo apasionado. 


III 


Acabó la misa en paz, 

Y habiéndola oído también, 

Casi a la cola venían 
Los forasteros, recién. 

Ya montaban recelosos 
Como quien algo calcula. 
Cuando por tras de la iglesia 
Les salió el padre en su muía. 

Era una parda ligera 
Como el caballo mejor, 

Que así suele haber algunas 
Cuando y que es negro el hechor. 


Iba el cura sin sotana, 

De chambergo y nazarenas, 

Y en la mano un arreador 
De aquellos que quitan penas. 

“j Ahora—gritó—caballeros 
“Doy doble contra sencillo 
“Y sabrán qué gusto tiene 
“La cáscara de novillo!” 

“Si derramar sangre humana 
“No pueden los sacerdotes, 
“Nos dió facultad Jesús 
“Para echar pillos a azotes." 
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Y ahi no más les cayó encima, 
Cruzándolos con la trenza 
Que al rigor de su castigo 
Salpicaba la vergüenza. 

Con que así, más enconados 
Que ante los peores rivales, 
Olvidando la ventaja 
Desnudaron los puñales. 

Entonces él, arrollando 
La azotera a la muñeca. 
Revoleó el de kentitacu 

Y les entró a leña seca. 


¡Cura viejo que eras guapo! 

En el primer molinete. 

Se vió volar un cuchillo 

Y disparar solo un flete. 

Pero el Fermín con presteza 
Se levantó, aunque aturdido. 
Buscando al tanteo el fierro 
Que ya otro le había escondido. 

Y emperrado en el ataque. 
Como hombre que no se arredra, 
De a pie se le enfrentó al cura 

Y empezó a menearle piedra. 















Mas el párroco, advertido, 

Le metió la muía a fondo, 

Y esa vez, con el encuentro, 

Lo tiró al suelo, redondo. 

Y a tiempo que de pasada 
Vuelca la rienda al través, 
Contra otro, en el mismo cruce, 
Tumbó el palo de revés. 

Trastabilló el del apodo, 

Yéndose hasta la paleta, 

Y aun cuando pudo afianzarse, 
Quedó, al golpe, hecho maleta. 

Entonces los otros dos 
Atropellaron en yunta, 

Para no dar tregua ya, 

Tirando de hacha y de punta. 

La polvareda cegaba. 

Aquello fué un frenesí; 

Pero de repente al cura 
Le falló su santo allí. 

Pues al quite de un hachazo 
Que tal vez le acertó en la hebra, 
No va el arreador, en eso, 

Y por mitad se le quiebra. 

Desarmado en aquel trance, 

Sin arbitrio ni socorro. 

No quedaba más salida 
Que la de apretarse el gorro. 


Con lo que, al toparlo aquéllos, 
Se les tendió al costillar, 

Y aflojándole a la parda, 

Le clavó las de domar. 

Mas, por pronto que anduviera, 
No pudo evitar el riesgo, 

Pues Pancho Aldaba, de un tajo. 
Le cruzó la cara al sesgo. 

Sólo salvó de la muerte 
Gracias a que, por el vaso, 

La muía en las serranías 
Más quebradas halla paso. 

Nunca a usted se le despea, 

No la aplastan sol ni escarcha. 
Pero es hija del rigor 

Y sin espuela no marcha. 

Así la parda del cura 
Les echó el hilo a los dos. 
Chicoteando a rabo limpio 
Por esos cerros de Dios. 

Y como no eran del pago 
Para rastrear sin aprontes, 

A poco andar el herido 

Se les perdió entre los montes. 

Una vieja comedida 
Lo curó con eficacia; 

Pero aquella cicatriz 
Fué causa de su desgracia. 
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Porque al dejarlo lisiado, 

Y en esa forma patente. 

La misa tuvo el obispo 
Que quitarle justamente. 

Entonces, atribulado, 

Se ausentó del pago el hombre, 
Al verse incapaz, sin duda, 

De volver por su buen nombre. 

Ocultando hasta su rumbo. 
Llegó a no quedar más d’él 
Que su cría de guairabos 
Famosa en el redondel. 


Y muchos años corrieron 

Y caminantes pasaron, 

Pero todos los vecinos 
Siempre a bien lo recordaron. 

Sólo se supo, aunque en duda, 
Que el capataz de un arreo 
Lo halló de maestro de escuela 
En Tari ja, según creo. 

Dicen que al fin de sus días 
Volvió del Alto Perú, 

Y para que en paz muriera 
Lo perdonó el padre Esquiú. 
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a Enrique c Prins 
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A Secundino Farías 

De esta suerte le pasó: 
Iba para Caminiaga, 

Ahi la viuda le salió. 


Iba para Caminiaga 
En busca de una mujer 
Que faltaba, según dicen. 
De ese modo a su deber. 
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Pronto cundió quien era ella, 

Mas yo callarlo prefiero. 

Por no echarme en la ocasión 
Renombre de noticiero. 

Ningún crédito merece 
Quien se alaba así de listo, 

Y a veces en esas cosas 

Es calumnia hasta lo visto. 

Marchaba el hombre en su muía 
Que había elegido por buena. 

Ya iba a ser la media noche, 
Noche estrellada y serena. 

En aquella soledad 

Y aquel silencio profundo. 
Reinaba la paz del cielo 
Sobre los sueños del mundo. 

Caía el frescor del sereno 
Como una felicidad, 

Y en la luz de las estrellas 
Miraba la eternidad. 

Por lo firme y lo pareja 
Que era la cabalgadura, 

Se conocía que el jinete 
Tramaba bien su aventura. 

Pues para andanzas de noche, 

Y si ha de dormir afuera, 

Prefiere la muía el cauto 

Que sospecha de hombre o fiera. • 


Mas como según se sabe, 

No hay muía que valga un flete. 
Tal preferencia por ella 
Que les explique compete. 

El caballo en que uno marcha, 
O cuando a soga lo deja, 

Se espanta de cualquier trapo, 
Hueso, pichi o comadreja. 

Pero en bufando la muía. 

Debe usted ponerse atento, 

Pues solamente se inquieta 
Por cosas de fundamento. 

Así a muchos en sus trances, 
Más útil que el perro ha sido, 

Y por esto la prefiere 
Quien debe andar prevenido. 

Bueno es también que le deje, 
Sin montar no bien la ensilla, 
Tiempo de que se desahogue 
Rebuznando a la tropilla. 

Y con esta precaución, 

Y maneando la coscoja, 

Irá en silencio y tranquilo 
Quien la enseñanza recoja. 

Era corsario el Farías, 

Jugador hasta de uñate, 

Y de esos que, como dicen, 

No tienen cruz en el mate. 
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La vez pasada, no más. 

En un velorio hizo estrago, 
Raboneándole la trenza 

A la médica del pago. 

La salamanca que había 
Cerca del Pozo de Juancho, 
Donde solía estar siempre 

De centinela un carancho. 

Pues la daba por culpable 

De la muerte de aquel deudo, 
Aunque no le hizo más cura 

Que un fomento de pan leudo. 

El cura la hizo tapar, 

Pero yo a verla alcancé. 

Era una cueva en un cerro, 
Con unas lajas al pie. 

Ella sabe sus palabras 

Para voltear la verruga. 

Destapa los ojos nublos 

Con la hiel de la tortuga. 

Allá las brujas tenían 

Con Satanás su parranda. 
Cómo no ha de meter susto 
La que en tales pasos anda. 

Y el tabardillo pintado, 

Haciendo parches ataja, 

Con dos oros recortados 

Del nueve de una baraja. 

Debería ser desalmado 

Quien le faltase al respeto. 
Por ahi colijan ustedes 

La entraña de aquel sujeto. 

Pero si hasta se ha corrido. 

Por más que ella lo reproche, 

Que baila en la salamanca 

Los sábados a la noche. 



II 


A la vislumbre serena, 

El camino es una cancha 
Que entre un jarillal y un cerco 
Frente al jinete se ensancha. 


Cuando, de golpe, la muía, 
Algún peligro sintiendo, 

Se le planta en los garrones 
Con un bufido tremendo. 
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Y saliendo de un atajo 
Que en el carril viene a dar. 
Ve una enlutada bajita 
Que por delante echa a andar. 


¿Mas, cómo, entonces, al freno, 
Sola se le aparecía, 

Y en su misma dirección 
A caminar se atrevía...? 



Mientras domina la muía, 

Y aunque lo consigue presto, 
Como a unas cuarenta varas 
De distancia se le ha puesto. 


Ni adónde podía ir tirando, 
Si era una mujer honrada, 
Por esos campos desiertos 
Y a medianoche pasada. 


Por ahi no había poblaciones. 
Paradero ni jagüel. 

Acaso era alguna moza 
Que andaba en las mismas qu’él. 


Pero a qué en líos ajenos 
Se metía él sin excusa. 

Lo preciso era alejarse 
Cuanto antes de aquella intrusa. 









Coa que, arrancando al galope. 
Quiso pasarla, pero ella 
También más ligero anduvo 
Sin salirse de la huella. 

Y al apurarla otra vez. 

Ya con rigor y arrogancia, 
Apretó el paso de nuevo. 
Conservando la distancia. 

Claramente echó de ver 
Que iba estorbándolo adrede, 
Quién sabe con qué intenciones 
Que calcularle no puede. 

Y ahi notó al forzar la marcha, 
Como quien no tiene miedo, 
Que corría sin hacer ruido 

Ni alzar polvo con el ruedo. 

La cosa se ponía fea 

Y hasta quizá peliaguda. 

Mas, por lo mismo, el audaz 
Quiso salir de la duda. 

Así es que clavando espuelas. 

Le intimó al punto:—¡Señora, 
Párese por vida suya. 

Qué anda haciendo así a deshora! 

Pero aunque sangró a la muía 

Y la quemó a rebencazos, 

Vió que antes de írsele encima 
Se dejaría hacer pedazos. 


Y el bulto siguió su marcha 
Sin polvareda ni bulla, 

Que más parecía, señor, 

Que iba volando a lo grulla. 

Tuvo que hacerse Farías 
A cortar por entre el monte, 
Por no dejar a su prenda 
Chasqueada y con el apronte. 

Y siendo hombre de discurso, 

Y en la sierra como cabra, 
Pronto, no más, encontró 
Al filo del rumbo un abra. 

Pero quien le dice a usted. 

Que el bulto, como del suelo, 

Volvió a salirle adelante_ 

Entonces le entró recelo. 

Recién se allanó a volverse, 
Teniendo que echarse atrás, 
Porque con el otro mundo 
La guapeza está demás. 

Y en la soledad, la muía, 

Gimió como una persona, 

Aquel rebuzno del miedo 

Que al más pintado impresiona. 

Pues sólo quien lo ha sentido 
Comprende que fué fatal 
Que aflojase aquel valiente 
Sin descrédito de tal. 
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III 


Ahora llega lo mejor Sospechando su visita 

Que se lo contó, por cierto, El marido y un hermano. 

La misma que lo esperaba Lo aguardaban tras la puerta 

Y lo había dado por muerto. Con el cuchillo en la mano. 
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De manera que en llegando, 
Hallaba el fin de sus días. 
Así lo salvó la viuda 
A Secundino Farías. 

Dicen los que de esto saben, 
Que a veces tal artificio 
Puede venir de un finado 
Que nos debe algún servicio. 


Lo cierto es que el calavera 
Pronto se llamó a sosiego, 

Y hasta decían que acabó 
En un convento, de lego. 

El final de aquella historia. 
Nadie ha de saberlo ya, 

Pero tal vez yo lo indague 
Cuando vuelva por allá. 
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LA ENTREGA 


a Juan C B. Terán 





D IA lunes seis de agosto 
De mil ochocientos diez 
Sucedió el caso que quiero 
Relatarles esta vez. 


Oiganme con atención 
Pues se trata de una historia 
Que por ser de tales días 
Quizá merezca memoria. 
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Pasó aquello en el Chañar; 

Más que su autor alevoso, 
Dicen que fué del Río Seco, 
Pago tan pundonoroso. 

Al mejor, por contingencia, 

Le toca engendrar un malo, 
Que no hay taba de dos suertes 
Ni naipe de un solo palo. 


El pueblo de San Francisco 
Celebra con procesión 
Aquella tarde la fiesta 
De la Transfiguración. 

Ya han dado vuelta a la plaza. 
No falta un solo vecino, 
Porque el cura es exigente 
Con el servicio divino. 

Y en siendo cosas de fe 
Le presta auxilio el alcalde. 
Hombre formal que no apaña 
Gente matrera o de balde. 

Así es que todos los años. 
Según la ley lo faculta, 

Manda cumplir con la Iglesia 
Bajo percibo de multa. 


Y basta ya de preludios 
Para el canto y el deber. 
Sólo se cansa en partidas 
El que no quiere correr. 


I 


Y en los diezmos y primicias 
Se maneja tan estricto, 

Que a los deudores morosos 
Suele citar por edicto. 

Ya el sol trasmonta las lomas, 

Y la sombra se echa al pie 
Con su lenta mansedumbre 
De tambera yaguané. 

Desde la plaza, el altar 
Se ve con su cruz al centro, 

Y tanta vela encendida 

Que ya hay más luz allá dentro. 

La tarde enfría y se aclara, 

Y el incienso, en la quietud. 
Parece que echa una vara 
De azucena de virtud. 
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II 


Ladran para el Sur los perros, 
Y por el modo se nota 
Que ha de ser gente montada 
La que así los alborota. 


Usa el amo, a lo pueblero. 
Corbatín, galera y capa 
Con un broche cincelado 
Que le brilla en la solapa. 


Pronto se acerca el tropel, 

Y aparece un caballero 
Con su esclavo que, adelante. 
Tira de un macho carguero. 


Buen caballo es el que monta, 
Mas se advierte en lo sumido, 
Que viene a marchas forzadas 
Y ya bastante rendido. 



Ostentan el equipaje 
Dos petacas de ribete, 

Y el negro lleva a las ancas 
El almofrej y un machete. 
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Por el porte y por las prendas 
Coligen que es un magnate 
Que acaso en el presbiterio 
Se apeará a tomar un mate. 

Pues lo cierto es que en la posta 
No se ha parado a mudar, 

Ni parece llevar miras 
De hacer noche en el lugar. 

Pero sólo pone al tranco 
Su caballo, por respeto, 

Y de largo al Norte sigue, 

Tal vez guardando un secreto. 

Porque al descubrirse entonces 
Con una señal de cruz, 

La angustia del infortunio 
Muestra patente a la luz. 


Y ya no les cabe duda 
Del quebranto que lo labra, 
Cuando oyen en el silencio 
Religioso su palabra. 

Pues al preguntarle el congo: 

—¿Y ahora, señor, para dónde?... 
—Para el lado que prefiera 
Tu caballo—le responde. 

Pero aunque el alcalde advierte 
Que son prófugos, tal vez 
Quiere consultar primero 
Con el cura y con el juez. 

Mejor es no decidirse 
Sin tomar buenos consejos, 

Y a más en esos caballos 
No van a llegar muy lejos. 


III 


Habrían marchado una legua 
El caballero y su esclavo, 
Cuando vieron que a su andanza 
Ya era fuerza darle acabo. 

Los animales deshechos 
Ni a espuela sacaban brío, 

Y ellos podían pasmarse 
Con el cansancio y el frío. 


Mas, para gente pueblera. 

Con mal rumbo y tiempo escaso, 
Era por demás difícil 
Hallar acomodo al raso. 

En eso, por un recodo 
Del camino solitario, 

Vieron salir un jinete 
Que iba en sentido contrario. 
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Era un tal Asencio Díaz, 

Hombre de la vecindad, 

Que al pueblo se encaminaba 
Por cualquier necesidad. 

En cuanto y que se toparon, 

El forastero tomó 
La resolución de hablarle 
Sin perder tiempo en sí o no. 

Y nombrándose le dijo 
Con imperio y cortesía: 

“Soy Victorino Rodríguez, 
“Teniente de asesoría.” 

“Sacrilegos insurgentes 
“Me persiguen con descaro, 

“Y en nombre del Rey le intimo 
“Que me dé ayuda y reparo.” 

“Pero no es mi voluntad 
“Comprometerlo en su casa, 
“Porque bien sé que cualquiera 
“En la lengua se propasa.” 


Nunca había visto el paisano 
De por junto tanta plata, 

Ni en un arzón dos pistolas 
Que empinasen más culata. 

No se hizo, pues, de rogar. 
Cerró el trato, y fuera de eso, 
El rumboso caminante 
Le dió todavía un peso. 

Pidiéndole con decencia. 

Que si quedaba contento, 

Al regresar de la villa 
Les llevase bastimento. 

A trasmano les dió abrigo 
Entre unas peñas y ramas, 

Y hasta se ofreció a tenderles 
Con buena mano las camas. 

Y volvió a tomar su senda. 
Con el tirador rechoncho. 
Llevándose la Fortuna 
Dormidita bajo el poncho. 


“Y como que con largueza 
“Compensaré lo que exijo, 

“Le ofrezco cien pesos fuertes 
“Si me halla un buen escondrijo.” 
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IV 


Mientras les acontecía 
Lo que canta este romance. 
Llega a la villa el piquete 
Que intenta darles alcance 

Todo el mundo sale a ver 
Esos lucidos varones. 

El oficial que los manda 
Dice que son de dragones. 

Nadie, allá, conoce tropa 
De regimiento porteño. 

Así es que prenda por prenda 
Les valoran con empeño. 

Chiripá, chaqueta y boina 
De bayeta azul turquí; 

Cuello y puños amarillos, 

Bota fuerte y cinto así. 

Llevan a la cabezada. 

Unos poncho, otros chalina 
Componen el armamento 
Sable, lanza y carabina. 

Canta, por cisma aflojada, 

La nazarena sonora. 

Para que sepa el peligro 
Si al temblor del miedo llora. 


Sobre las nucas potentes 
Se ve asomar la peineta 
Que la trenza por debajo 
De la gorra les sujeta. 

Mozos lindos que no habrá otros. 
Bien montados y valientes. 

Con razón ya las chinitas 
Andan mostrando los dientes. 

El oficial toma lenguas 
Sin bajarse del caballo. 

Porque a esos dos fugitivos 
Les ha echado ya su fallo. 

En dos palabras contesta 
Al alcalde que pregunta, 
Diciendo que en Buenos Aires 
Ahora quien manda es la Junta. 

Que el veinticinco de mayo 
Depuso al virrey Cisneros. 

Que los pueblos y milicias 
La han acatado sinceros. 

Y que de ella traen la orden 
De reducir sin reatos 
Al que tenga la osadía 
De oponerse a sus conatos. 
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Sólo en Córdoba han querido 
Resistirla unos audaces, 

Y ellos los van persiguiendo 
Como a reos contumaces. 


Y asimismo a los restantes 
Cómplices de esa conjura, 
Moreno, Allende y Rodríguez 
Cuyo arresto se procura. 


Liniers, Concha y el obispo, 
Son los de mayor calibre. 
Sufrirá la última pena 
Quien los oculte o los libre: 


Diciendo esto el oficial 
A su arenga pone fin, 

Y ordena seguir la marcha 
Con un toque de clarín. 
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Pero no bien tras las casas 
De la villa se perdieron, 

Con el mismo Asencio Díaz 
Que ya iba llegando dieron. 


El oficial lo paró 
Y al punto lo fué indagando; 
Pero aunque negó al principio, 
Se mostró dudoso y blando. 
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Viendo que el tiempo perdía 
Y que llegaba la noche. 

El otro cambió en oferta 
La amenaza y el reproche. 


Así los perdió aquel hombre. 
El más vil que se haya visto. 
Porque ni Judas vendió 
Con su misma plata a Cristo. 


“Vea que sé compensar 
“Los servicios con largueza.’ 
Allá mostró ese avariento 
Lo que puede la bajeza. 


Pero por la justa afrenta 
Que a rigor le cayó encima, 
Ni logró salir de pobre 
Ni volvió a adquirir estima. 



Porque no va y le responde 
Con el más perverso afán: 

“Si me da cien pesos fuertes, 
“Lo llevaré adonde están.” 


Todos, desde esa ocasión, 

Le huyeron como a una plaga 
Hasta que llegó a no hallar 
Ni con quien cruzar la daga. 


“La suma, si le parece, 

“A ellos mismos se les saca, 
“Pues vi que llevan caudales, 
“Al abrir una petaca.” 


Y cuando fueron mayores 
Sus infelices muchachos. 
Prefirieron la vergüenza 
De darse más bien por guachos. 
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Ahora han de saber ustedes 
Que hubo un varón de conciencia 
Que el crédito nos salvó 
Con su noble consecuencia. 


Pero el resto de la historia 
Con todos sus pormenores, 
Ustedes que son letrados 
Lo saben mejor, señores. 


Fué éste el cura del Río Seco, 
Que el mismo día fatal, 

Se portó con el obispo 
Como valiente y leal. 


Al son de aquella descarga 
Que despejó su camino. 
Nuestros padres pronunciaron 
La sentencia del destino. 


Pues tan bien supo ocultarlo 
Con peligro de su vida. 

Que sólo forzando puertas 
Lo prendió allá otra partida. 

Por ahi cerca, los demás, 
Cayeron en otros puntos. 

Pues quiso su triste suerte 
Que al suplicio fuesen juntos. 


Así, del Plata a los Andes, 

Se puso el sol para el Rey 
— ¡Alto! ¿Quién vive 2 .— ¡La Patria! 
Ya no hay más ley que su ley. 
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I T A 


a ‘Rómulo Zabala 




D ICEN que don Pepe Robles 
Anda queriendo vender 
Una novillada gorda 
Del quinto de su mujer. 


Había ido allá por el cobro 
De la aguada y el pastaje. 
Porque dentro de su campo 
Viene a quedar el paraje. 


Así supo la noticia 
Dada conforme las dan. 

En el real de unos troperos 
Don Sinforoso Galván. 


Y hombre diligente, cuida 
Por mano propia la estancia. 
Aunque nada cicatero 
Ni avariento en la ganancia. 
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De modo que al otro día, 

Con la fresca y en buen flete. 
Salió para lo de Robles 
Muy decidido y paquete. 

Chapeado, arreador y espuelas 
Son de plata potosina. 

De merino la bombacha. 

De vicuña la chalina. 

Chaqueta con alamares, 

Faja de seda morada, 
Chambergo que echa el barbijo 
Bajo la barba peinada. 

A la mano, en la gurupa. 

Va cebada la pistola, 

Y a la falda del recado 
La daga que corta sola. 

El ruano es galopador, 

Y no bien toma la senda, 
Seguro es que el día entero 
Va sobrándose en la rienda. 

Aunque son seis leguas largas, 
Las hará, pues, de un tirón, 
Mientras madura el negocio 
Con pausada reflexión. 

La hacienda aquella es serrana, 
Pero él no ignora su clase. 
Porque del pago es nativo. 

Más que en el llano poblase. 


Y casualmente reserva 
Dos potreros en un bajo, 
Donde acabó con el nío 
Que le dió mucho trabajo. 

¡Malhaya con la ponzoña 

Y el arraigo de aquel yuyo! 
Si logra comprar barato, 

Fleta una tropa hasta Cuyo. 

Pero ¿por qué habrá dispuesto 
Clara Gómez de su quinto, 

Si nunca con el consorte 
Pensó de modo distinto?... 

Ha de ser para cubrirle 
Alguna deuda de juego 
A su hijo único, Pepito, 

Pues le tiene grande apego. 

El mozo es calaverón 

Y en unas timbas lo ha visto 
Buscando las ocasiones 

De clavarse como un Cristo. 

Ahora recuerda que entonces 
Se enteró en una pandorga. 
Que es público que don Pepe 
Ya su firma no le otorga. 

Parece que por vicioso 
Perdió el crédito paterno. 
Pero el corazón de madre 
No se cansa de ser tierno. 
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Siempre la Clarita Gómez 
Desde muchacha fué así. 

El también le arrastró el ala, 
Mas nunca pasó de allí. 


Aunque las mellizas que a él 
La finada le dejó. 

Son el premio merecido 
Que su desvelo alcanzó. 



Pues entre sus pretendientes 
El Robles salió más lince, 

Y cata ahi que la doncella 
Se casó al cumplir los quince. 

Al hacer estas memorias 
Ahora que se encuentra viudo, 
Acaso en otro codicia 
Lo que aventajarle pudo. 


Porque si el bien de los hijos 
De todo costo resarce. 

Puede sostener que en yunta 
Tiene dos perlas de engarce. 

Como el tiempo pasa pronto 
Y empiezan ya a oír lisonjas, 
Ese invierno va a llevarlas 
Al colegio de las monjas. 


133 











Gracias que no lo ha privado 

La suerte con su desdén, 

De darles como es debido 

La educación y el sostén. 

Contento va a divisarlo 

Al pie de aquel cerro verde, 
Porque quien nació serrano 
Jamás la querencia pierde. 

En ese punto el jinete 

Sujeta un momento al ruano 

Para que alivie el galope 

Saliendo con la otra mano. 

Remoto alegra los montes 

El grito de la charata. 

En el aire adelgazado 

Revive un dejo de horchata. 

No lejos de allá deslinda 

El campo de Santa Clara 

Con su quebrachal tupido 

Que a tiempo del sol repara. 

El hombre empina el chambergo, 
Y en su arrogancia morena, 

Una noble simpatía 

Mirada y frente serena. 

No será él quien a lo gringo 

Por gusto el caballo sobe. 

Desde el próximo repecho 

Verá el caserón de adobe. 



II 


Ya el sol bañando esa estancia 
De Santa Clara, ha tendido 
Un listón de poncho bayo 
Que cruza el patio barrido. 

Allá espera Robles, solo, 

Frente al caserón desierto, 

La llegada del jinete 
Que ha atisbado con acierto. 


Lleva mi don Pepe un gacho 
Y un terno de obra casera. 

Se ve relumbrar el mate 
Entre la mano y la pera. 

Contra sus botas el perro 
Sacudiendo el rabo estorba. 
Tiene la pinta entrecana, 

Ojos verdes, nariz corva. 
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En los cercanos poleos 
Retoza un vientito blando. 

Por el callejón de entrada 
Ya viene Galván llegando. 

De lejos lo ha conocido, 
Aunque de nuevas se hará: 

— Amigo Don Sinforoso, 
¡Tanto bueno por acá! 

Acude el mozo de mano, 

Ladra el perro haciendo fiesta. 
Pues sabido es que no ofenden 
A la persona bien puesta. 

El jinete, al desmontarse, 

Echa una ojeada al contorno. 
Todo está igual: la ramada. 

El pozo, el tala y el horno. 

Pero nada manifiesta, 

Porque, ya sea malo o bueno. 
El hombre formal no alaba 
Ni curiosea lo ajeno. 

Y pronto en el corredor. 

Con circunspecta confianza, 

Se ofrecen ambos amigos 
Los cumplimientos de usanza. 

—Clara está siempre animosa 
Como usted sabe. El muchacho 
Salió ayer por la contrata 
De unos postes de quebracho. 


¿Y sus niñas?—¿Las criaturas? 
Ahi van. Creciendo, sí, pues. 

— La rubia era Merceditas... 

—No, señor, esa es la Inés. 

Una chinita pecosa 

Les lleva de adentro el mate. 

La dan por hija de Robles 
Aun cuando éste lo recate. 

Y dicen que doña Clara 
La consiente a su servicio, 

Tan solo por evitarle 

Que vaya y se entregue al vicio. 

A ratos se oye sonar 
El almirez atareado 
En que majan los olores 
De un adobo o de un recado. 

La sombra azul de una nube 
Cruza empavonando el cerro, 

Y aclara en los pastizales 
Una frescura de berro. 

Y como hasta mediodía 
El tirón es largo, a fe, 

Allá mismo un churrasquito 
Les sirven por tentempié. 

El cortés dueño de casa 
Tiene una buena ginebra 
Con la que sus relaciones 
De más estima celebra. 
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Bienvenido el medio frasco 
Que emparejó la patrona 
Con un porrón de anisete 
Que ella fabrica en persona. 

Galván lleva buen tabaco 
De una melguita barbecha 
Donde el mejor colorado 
Para su gasto cosecha. 

Mas, por no ostentar en propio, 
Los menesteres iguala: 

“El llano para el tabaco, 

“La sierra para la chala”. 

Robles saca de la suya 
Planchada como una seda. 
Lentas cierne las palabras 
La sentenciosa humareda. 


Y es tan profundo el sosiego, 
Que con seguro alborozo, 
Rompe a cantar la calandria 
Sobre el cabezal del pozo. 

Entre razón que va y viene. 
Corre toda la mañana. 

Por el pilar esquinero 
Se asoma la resolana. 

La señora que hasta entonces 
Ha esquivado su presencia, 
Manda decir que si gustan 
Pasen a hacer penitencia. 

Van a enjuagarse las manos 

Y asentarse un poco el pelo. 
Cuelga la toalla de randas 
Hasta rozar con el suelo. 


III 


Más bruñida, como dicen. 

Que una muñeca de loza. 

Doña Clara está hecha un ampo 
De compuesta y buena moza. 

En la pieza oscurecida 
Reina un frescor de jardín. 

La mesa allá puesta halaga 
Con apronte de festín. 


La media luz acrisola 
Los tejos de oro del caldo. 
Toma asiento el buen amigo 
En el sillón de respaldo. 

Mientras pide a la señora. 
Que a su derecha lo invita, 
Disculpa de que haga tanto 
Que no les paga visita. 
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— Más vale tarde que nunca... 
Sonríe ella, muy oronda, 

Con sus ojos siempre lindos 

Y su larga trenza blonda. 

Y avivándole una gracia 
Juvenil cuando conversa. 

Luce en la boca pulida 
La dentadura tan tersa. 

Mas, ¡qué comilona, amigo! 
¡Qué estofado y qué pasteles! 
El servicio es a la antigua, 

Con dos mudas de manteles. 

La del postre está olorosa 
Porque recién se la saca 
Del armario que perfuman 
Con manojitos de albahaca. 

Salió, pues, largo el almuerzo, 

Y el priorato fué copioso. 

Hasta cerca de las cinco 
La siesta exigió reposo. 

Cuando quieren levantarse, 

Ya otra vez en el brasero 
Está zumbando la pava 
Del agasajo campero. 

Después de matear un rato 
A la sombra de la casa, 

Habla de ensillar el huésped 
Porque ya el bochorno pasa. 


Pero el otro le argumenta 
Con amistoso reproche, 

Que cuando y que anda de chasque 
Para marchar con la noche. 

Aunque el ruano sea de aquellos 
Que no precisan un chirlo. 

Si no va a volver de apuro, 

No tiene por qué exigirlo. 

Y a menos que alguna falta 
De atención se les enrostre, 
Dónde se ha visto convite 
Acabado antes del postre. 

A tanta amabilidad 
Que bien por mejor se emplea, 
Decide Galván quedarse 
Como tal vez lo desea. 

La tarde serena al mundo 
Con una caricia mansa. 

Ya la peonada que ha vuelto 
De su trabajo, descansa. 

En el corral el balido 
De la majada porfía, 

Y se oye una risa clara 
De moza en la ranchería. 

Es la hora de la merienda, 

Y hasta la cena hacen boca 
Con un buñuelo y un trago 
Que el apetito provoca. 
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Así que el lucero salta 
En el cielo solitario, 

La señora, como es de orden. 
Llama a rezar el rosario. 

Patrones y jornaleros 
Van a rogar por la chacra. 
Pues al granar se ha apestado 
Y el choclo sale con lacra. 


Mientras el rezo concluyen. 
Asoma la luna llena 
Sobre los campos tranquilos 
Con suavidad de azucena. 

Parece que más piadosa, 

Disipa todos los males, 

Y que en su blancor la Virgen 
Sale a tender los pañales. 


IV 


Después que la cena toman, 
Sacan por junto las sillas 
Al patio claro y fragante 
De alelíes y maravillas. 

La dueña de casa, entonces. 
Acusándose de intrusa. 

Manda a traerle al forastero 
La guitarra, aunque él se excusa. 

Asegurando a la dama 
Que desde su mocedad 
No ha vuelto a pulsar las cuerdas 
Sino por casualidad. 

Pero quién habrá olvidado 
Que en los mejores bureos, 
Nadie como él se floreaba 
Con punteados y rasgueos. 


No le aceptan, pues, disculpas; 

Y pronto, en la dulce calma. 
El instrumento concierta 
Dichas y penas del alma. 

Cada cuerda corresponde 
Con la expresión de su canto; 
La prima para la risa. 

La segunda para el llanto. 

La tercera para el triunfo, 

La cuarta para la suerte, 

La quinta para el amor. 

La sexta para la muerte. 

Y el cantor las seis dedica 
Según tiempos y lugares, 

La prima a los regocijos, 

La segunda a los pesares. 
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La tercera a pialar mozas, 
La cuarta a sonsacar viejas. 
La quinta a desfogar celos 
Y la sexta a aventar quejas. 


Tono le da por el temple 
Que llaman de Santos Vega. 
Orillando la ramada, 

La gente a escuchar se allega. 



Acordándose de aquellos 
Tiempos de sencillos goces. 
Propone luego a la dama 
Cantar un triste a dos voces. 


Pasan que pasan las horas, 
Y en su olvidado desliz. 
Sobre campo y corazones 
Reina la luna feliz. 
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V 


Al otro día, temprano, 
Galván pide al capataz 
Que le arrimen el caballo 
Porque el sol va a ser voraz. 


Pero antes que el buen potrero 
Del acomodo celebre. 

Con perdón de ustedes nota 
Que había comido a pesebre. 



Ensillado se lo traen, 

Y tan garifo que asombra, 

Junto con el de don Pepe 
Que atan del tala, en la sombra. 


Así lo agradece a Robles 
Que, calmoso, el mate chupa, 
Mientras de arreglar acaba 
Su pistola en la gurupa. 
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Llega en eso la chinita 
Trayendo el último anís 
Que por ser el del estribo 
Galván despacha en un tris. 

Ya, terciando al hombro izquierdo 
La chalina de vicuña, 

Sobre la cruz del caballo 
Riendas y cabestro empuña. 

Y como dándose tiempo 
De asentar los cojinillos: 

—Me habían dicho, amigo Robles, 
Que tenía unos novillos... 

A estas palabras don Pepe, 

Como es de la misma laya. 
Regatea con desgano: 

—Puede ser que algunos haya. 


—¿Y costará mucho verlos? 
El otro, sin contestar. 
Afirma, entregando el mate: 
—Yo lo voy a acompañar. 

Montan juntos, y sin prisa 
Toman el camino al trote. 

Es allá cerca, no más. 
Trasmontando aquel mogote. 

Así podrá revisarlos 
Antes que asiente el calor. 
La hacienda estaba rodeada 
Desde la tarde anterior. 
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EL SEÑOR DE RENCA 

a zArturo Capdevila 



I 


E CHEN pregunta y respuesta, 
Y tras respuesta pregunta. 
Favor que alcanzó del cielo 
Renca en San Luis de la Punta. 


Antes de entrar a contarlo, 
Permítanme que les diga 
Que la historia de ese pueblo 
Con gratitud nos obliga. 
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Pues en la primer victoria 
De nuestro gran capitán, 
Corrió sangre de sus hijos 
Según ustedes verán. 

Fué aquella de San Lorenzo, 
Donde, como saben todos, 
Granaderos a caballo 
Se estrenaron con los godos. 


De los quince combatientes 
Que ahi por la patria cayeron, 
La quinta parte, y son tres, 

A Renca pertenecieron. 

Viva la Patria en su muerte, 
Y envidiemos su destino. 

Sólo codicia laureles 
El buen soldado argentino. 


II 


Relatan, pues, que hubo allá 
Un ciego que en su indigencia. 
Supo buscarse la vida 
Con industria y diligencia. 

Era ciego de la peste 
—Dios nos guarde y nos asista— 
Lleva la tumba consigo 
Quien muere así de la vista. 

Hasta de los bandoleros 
Consideración merece. 

Cuantimás si su desgracia 
No lo abate ni envilece. 

Por no mendigar de nadie 
Ni un puñado de maíz, 

Con la música ganaba 
Su pan aquel infeliz. 


Tocaba en las diversiones 
—Carnaval, boda o bautismo— 
En un violín de cardón 
Que se había labrado él mismo. 

Y como entre los cantores 
De mejor voz se contaba, 

Solían costearlo a la sierra 
Hasta el pago de Luyaba. 

En serenatas de amor, 

Por allá dejó memoria, 

Pues a usted le concertaba 
Cualquiera dedicatoria. 

No había más que darle el nombre 
De la rubia o la morena... 

¡Pero es y que era entendido 
Hasta en gozos de novena! 
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Por esto lo preferían 
Para más serios asuntos, 

Como ser responsos de ánimas 
Y otras honras de difuntos. 


O entre los molles y breas 
Que suplían su escasez 
Con la resina que manan 
Y a él le servía de pez. 


Con lo que, el dos de noviembre 
Era también fácil verlo, 

Dándose tiempo en Luyaba 
Que ya les dije, y en Merlo. 


Acaso quien esto ignore. 
Lo tomará por idea. 

El ciego ve con las manos 
Y con la frente rumbea. 



Fué hábil para torcer cuerdas 
Con la tripa de vizcacha 
Que resistía los temples 
Hasta el grosor de una hilacha. 


Por eso anda precavido. 
Midiendo a bastón los trancos, 
Levantada la cabeza, 

Remotos los ojos blancos. 


Y para yapar el arco. 

Por ahi lo encontraban solo, 
Buscando en los matorrales 
Cerditas como el chingólo. 


Nadie su amparo le niegue, 
Sin esperar que lo pida. 

La buena acción es por dada 
Mejor que por recibida. 
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Pues—dijera el cura Roque, 
Capaz como no hubo dos— 
La mano del pordiosero 
Nos trae la gracia de Dios. 


Así, allá, ese desvalido 
Iba pasando sus días. 
Todos le hacían lugar 
En sus penas y alegrías. 


III 


Pero el año de esta historia 
Fué año de calamidad, 

Pues con rigor castigaron 
La seca y la mortandad. 


Esos no se descuidaron 
En guardar hasta la chala. 

No busque recurso en ellos 
Quien llegue a verse en la mala. 


Llegó muy crudo el invierno 

Para la gente paisana, 

Mucho sufrió el pobrerío 

Con la carencia de lana. 

Pues socorro de tacaño, 

Según el refrán sabido, 

Es como mate de vieja: 

Dos chupadas y un ronquido. 

Se apestaron las ovejas, 

Y cundió tanto el azote. 

Que con pelo de jumento 

Debió terciarse el picote. 

No pudo ese año cobrarse 
Diezmos, primicias ni arriendo. 
Hasta las más copetudas 

Se agacharon al remiendo. 

Hubo que entrar a cuerear 

Luego, no más, el vacuno. 

La gente, como en cuaresma. 

Se lo pasaba de ayuno. 

Cada cual fué reservando 
Potrero, despensa y troja. 

Mas, siempre animoso el ciego, 
No lo agobió la congoja. 

Los vecinos más pudientes. 

No estaban para jolgorios. 

Se acabaron funerales, 

Serenatas y casorios. 

De hachero se largó al monte, 
Y causándoles asombro, 

Cada tarde regresaba 

Su carga de leña al hombro. 
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De puerta en puerta la ofrece. 
Con una copla de yapa. 

Si en la cocina lo albergan, 

El prende el fuego y lo tapa. 

Mas en el monte precisa 
Quien pueda prestarle ayuda, 

Y a real por mes tiene un chico 
Que le conchaba una viuda. 


También le enseña a rezar, 

Esto es parte del salario, 

Y a más le da el buen ejemplo 
Que al hombre le es necesario. 

De ese modo lleva guía 
Para no errar en lo espeso, 

O acabar cerrando el corte 
Cuando hachea un tronco grueso. 
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No requiere dirección 

Sino en el primer hachazo, 

Después se basta, certero. 

Con la fuerza de su brazo. 

No quedan, a poco andar. 

Sino broza y monte blando. 

Hay que entrar siempre más lejos, 
Y el día se va acortando. 

Y a fe que la necesita 

Porque es duro ese trajín. 

La puntada de costado 

Con muchos allá da fin. 

Tapados por las tinieblas, 

Para creerse más seguros 

Rezando el rosario vuelven 

Por los caminos oscuros. 

Otros mueren de aneurisma, 

A otros los llaga el quebracho. 

Así acaba por hundirse 

Sin remedio el más fortacho. 

Con el hambre y el cansancio 
Más les asienta la escarcha. 

Pone la carga de leña 

Dolor de cruz en la marcha. 

Sólo al dolor de cintura 

Me han dicho que uno lo ataja 

Con una cola de puma 

Que a raíz de carnes se faja. 

Y sobre ese triste ciego 

Y esa pobre criatura, 

Parece que las estrellas 

Lloran tanta desventura. 

También usan el emplasto 

De hojas fritas de chamico. 

Por ahi colijan la suerte 

De aquel lisiado y su chico. 

Hasta que al fin una vez. 

En la mancha solitaria 

Sólo quedó un espinillo 

De dureza extraordinaria. 

Para mejor las vecinas 

Le piden en la ocasión 

Leña durable que deje 

Poca ceniza y carbón. 

Aunque le buscó la horqueta, 
Aprovechando que es bajo, 

Sin suceso se malgastan 

Su baquía y su trabajo. 

Pero por más que se afane 

Y apenas coma ni duerma. 

Los árboles va raleando 

De mancha en mancha la merma. 

Ya el sol empieza a ladear, 

Y apenas le ha hecho una muesca. 
Su cintura es un calambre. 

Su garganta es una yesca. 
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Para él podrá ser castigo, 

Mas, cómo el cielo consiente 

Que sin culpa ni malicia 

Padezca aquel inocente. 

El árbol, siempre más duro. 

Sigue resistiendo en pie. 
Juntamente con su fuerza 

Va agotándose su fe. 

Allá comparte sus penas 

Hecho un ovillo en el suelo, 

Y a ratos llorar lo siente 

Sin encontrarle consuelo. 

Cuando, al rajarlo el hachazo 

Que por último le aplica, 

Salta un goterón de sangre 

Que los ojos le salpica. 

Entonces, a Dios rogando, 

Le pide que por la cruz, 

Tras la nube de sus ojos 

Haga en su conciencia luz. 

Y al calor como de fuego 

Que por sus pupilas sube. 

Vuelve a ver la luz de Dios 

Y se disipa la nube. 

Marcará con cinco hachazos 

El término de su empresa. 

Serán por las cinco llagas 

A la facción de promesa. 

Allá de rodillas cae 

Medio loco de contento, 
Deslumbrado todavía 

Más que del sol, del portento. 

Si no puede así alcanzar 

El corazón de aquel leño. 

Sabrá que la Providencia 

Le manda cesar su empeño. 

Entra la causa a buscar, 

Y maravillado ha visto 

Que en la misma cortadura 
Tallado aparece un Cristo. 

Tendrá que salir del pago 

Para irse quién sabe dónde. 

A sus fervorosos ruegos 

Ninguna señal responde. 

Es el del Descendimiento, 

Ya de la cruz desclavado. 

Con su corona de espinas 

Y su lanzada al costado. 

En la inmensa soledad 

Insensible a todo aquello. 

Sólo se oye los hachazos 

Y el quejido del resuello. 

Dentro de aquel tronco añoso 
—Todo estriba en que Dios quiera— 
Lo iría, sin duda, formando 

La entraña de la madera. 
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Y habrán de creerme esos sabios 
Mas que su copete abajen, 

Pues los vecinos llevaron 
Tal cual, al pueblo, la imagen. 

Desde entonces, en la iglesia, 
Venerada con fervor. 

La dan por muy milagrosa, 

Pero ir a verla es mejor. 

Allá el hecho está patente, 
Porque todo se conserva. 

Conocí a uno que del árbol 
Sacó una astilla en reserva. 

Se había hecho un escapulario 
Con aquel sagrado resto. 

Ahora todo está en un nicho, 
Sin duda será por esto. 


Es de ver, para la fiesta. 

La gente acampada al raso: 
Van fíeles de todo Cuyo 

Y hasta porteños, de paso. 

Inmensa es la luminaria 
Con que ofrecen por rescate 
Su candil de penca el pobre, 
Su hermoso cirio el magnate. 

En vestimenta y apero, 

Nadie su haber escatima, 

Y solteras y casadas 

Se echan el armario encima. 

Cae la fiesta el tres de mayo, 

Y eso fué lo que yo vi. 

Una vez que en mis andanzas 
Llegué a pasar por allí. 












EL CACIQUE ZARCO 

a Juan < 7 > . Toamos 



S OBRE la plaza del pueblo 

Donde hay, mañana, elecciones, 
Acampan treinta fuerteros 
Que llegaron de Abipones. 


Desde ese fortín remoto. 
Previendo alguna sorpresa. 
Los ha mandado el gobierno 
Como guardia de la mesa. 
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Pues la oposición no afloja, 

Y si la ley se conculca, 

La función de los comicios 

Ha de acabar en trifulca. 

Con esas calchas y aperos, 

Dan grima a cuantos los ven. 

Si no fuera por las barbas, 

Parecen indios también. 

Así, las pobres mujeres, 

Esos días de sufragio, 

Como en las tormentas bravas 

Pasan rezando el trisagio. 

Que en la vida del desierto, 

Ningún cristiano se libra 

De hacerse medio salvaje 

Por tenaz que sea su fibra. 

¡Habráse prendido velas 

Entonces a Santa Rita 

Por esto la libertad 

Buena guardia necesita. 

Con que, hasta la caballada 

Que de servicio traen pronta. 

Es de pelo pangaré 

Como la que el indio monta. 

Bozal y freno a la mano, 

Fusiles en pabellón. 

Mateando están los fuerteros 
Alrededor del fogón. 

Todo el guasquerío es pampa 

Según allá se acostumbra. 

Las bayonetas cruzadas 

Son lo único que relumbra. 

Son hombres de buena planta, 
Aunque muy pobre vestuario, 

Pues sabido es que para ellos 

Siempre escasea el erario. 

Siempre andan mal los haberes, 

Y hay pagadores ladinos 

Que aparentando justeza 

Les embrollan los cominos. 

Ni el quepí los más conservan; 

Y entre los andrajos rudos. 

Garabatea el reflejo 

Sobre los pechos velludos. 

Como es y que van de apuro, 

No cabe queja ni aparte; 

Y con sus fajos de a peso 

Le corren a uno el descarte. 

En el lío de los bastos 

Que sirven de asiento y cama. 

No hay más que la jerga vieja 

Y algún cuerito de gama. 

Pues a cada hombre le exijen 

Que vaya contando él mismo: 

"Decí uno, decí dos ” — 

Y en eso está el embolismo. 
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Que desde los cinco justos, 
Empieza la trapisonda 
Con que, por mitad del sueldo. 
Sacan la suma redonda. 

“Decí cinco, dieciseis. 

Diecisiete, dieciocho. 

Diecinueve, dec't veinte ”... 

Y ya está horneado el bizcocho. 


Entre boleada y malón, 

Va usted desechando penas. 

Y así, para no entumirse, 
Sobra en qué estirar las venas. 

El encanto del peligro. 

Apega al suelo más pobre. 
Para aquerenciar a un pago. 
No hay como el agua salobre. 


Mas, eso no los contrista 
Ni el buen humor les rebaja, 
Mientras les queden tabaco. 
Yerba, guitarra y baraja. 


II 


Anda entre esos veteranos 
Un rengo que hizo muleta 
Con un palo de chañar, 

Calzando el brazo en la horqueta. 

Relevado por tal causa, 

Mas contento con su suerte. 
Determinó de quedarse 
Como ranchero del fuerte. 

Cuatro asados ha tendido: 

Tres de vaca, uno de potro. 

Que será el de preferencia 
Para él mismo y algún otro. 


Dicen que cuando muchacho 
En los toldos fué cautivo. 

La costumbre de esa carne 
Tendría en ello el motivo. 

(Si es gorda, y estando oreada, 
Yo también con ella me hago. 
Mas, tiene un gusto a sandía 
Que pronto causa empalago). 

El hombre pinta ya en canas 
Y es paisano de respeto 
Por lo firme, lo callado, 

Lo valiente y lo discreto. 
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Todos sus consejos buscan. 
Pues, aunque de poca labia, 
El es como los antiguos. 
Gente tan justa y tan sabia. 


La viuda Griselda Báez, 
Famosa en la tercerola. 

Que tenía estancia con foso 
Y la defendía sola. 


Esa noche está de vena, 

Así es que, de cuando en cuando, 
Parece que del rescoldo 
Va sus recuerdos sacando. 


Y aquel alférez Meriles, 
Hombre de tan buena mano, 
Que nunca se le escapaba 
Ni el salvaje más liviano. 


Tiempos duros esos de antes 
Para el hombre y la mujer. 

A algunos de aquellos bravos 
Los alcanzó a conocer. 


Pues, en apareando al chino, 
Por bien montado que fuera. 
Degollaba de a caballo 
Sin moderar la carrera. 


Un tal Celedonio Vera, 

Lancero de tanta garra, 

Que se alzaba un indio en peso 
Como un charqui con la moharra. 


Entonces le piden todos 
Que de yapa les relate 
Algo del cacique zarco 
Tan famoso en el combate. 
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Un indio de ojos azules. 

Tendrá su historia, dejuro; 

Y además nunca ha habido otro 
Que nos ponga en tanto apuro. 

En topándose con él, 

Todos los guapos son flojos, 
Porque se dice que es brujo 

Y hace daño con los ojos. 

Pues parece que las tribus, 

Hasta cerca del Bermejo, 

Bajo su lanza maniobran, 

Acatando su consejo. 

Y cuando atropella al grito, 

Se agranda como un gigante, 
Con aquella lanza negra 

Que echa todo por delante. 

Cada malón que les pega, 

Acaba hasta con el pasto. 

Usa poncho militar 

Y lleva chapeado el basto. 

Entonces y que se ve. 

Bajo el poncho que bolea, 

El collar de uñas de tigre 

Que en tres sartas alardea. 

Ostenta espuelas lujosas 
— Seguro que son robadas — 

Y le cruzan los carrillos 

Cuatro barras coloradas. 

Porque no lleva debajo 

Más que esa prenda y un cinto 
También de cuero de fiera 

Con que se marca su instinto. 

Un galón de oro por vincha 

Ciñe su clin de bagual, 

Y en las orejas le cimbran 

Aros del mismo metal. 

Luego que así se despachan, 

El cojo, después de hurgar 

La ceniza con su palo. 

La historia empezó a contar. 


III 

Sucede que en una entrada 

Que hasta los toldos llevó, 

El coronel Fausto Urquijo 

Con mucha chusma volvió. 

Para cristianarla pronto, 

Y al trabajo, como es de uso, 
En poder de los vecinos 
Principales se la puso. 
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El mismo jefe, por cierto. 
Sin buscarse beneficio, 
Apartó una mocetona 
Para su propio servicio. 


Tan sólo quiero que sepan, 
Que a la fin de aquel asunto. 
Se despachó seis caciques 
Y cuarenta indios por junto. 


Pues tenía su buen pasar, 
Sin embrollos ni rapiñas. 
La cautiva colocó 
De mucama de las niñas. 





Todavía no les he dicho, 

Por más que acaso no importe, 
Que era el jefe nacional 
De la frontera del Norte. 


Lindo hombre, pelo dorado. 
Alto, facciones airosas. 
Decían que por la mirada 
Se parecía con Rosas. 


Duro, eso sí, en su escarmiento, 
Le achacaban, dando fe, 

La matanza del Tostado 
Que algún día les contaré. 


Siempre listo y bien montado, 
No hubo quien no le envidiase 
Su pareja de tordillos 
Por la presencia y la clase. 
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La verdad que esos dos fletes 

Eran algo superior, 

Y enseñados a seguirse 

Sin requerir maneador. 

No hizo aspavientos el jefe, 

Ni entró a indagar la avería 
Que, perdonando el mal juicio, 
Tal vez de él mismo sería. 

Y como de reservados 

Los mantenía prolijo. 

Cuando enfrenaba uno de ellos 

Había entrevero, de fijo. 

Con más que no hay quien al indio. 
En cosas de amor o robo, 

Ni a rigor ni por las buenas 
Logre ablandarle el retobo. 

Entonces, dando coraje 

Al que más collón se aterra, 

En esos ojos overos 

Refusilaba la guerra. 

Así fué pasando el tiempo, 

Hasta que, según les toca, 

Andan ellas, como dicen. 

Con la barriga a la boca. 

Ah, varón, si era de verlo 

Cuando ya a fondo se larga. 

Partida la barba rubia 

Por el viento de la carga. 

Una noche de tormenta, 

Entre la lluvia y los truenos, 

Les pareció que salía. 

Mas sin echarla de menos. 

Y al tufo de la pelea, 

Con la saña arrebatado, 

Se le abrían las narices 

Como a padrillo encelado. 

Coligiendo de sus mañas 

Y costumbres conocidas, 

Que andaría por alumbrar 

Como en el monte, a escondidas. 

Yo entonces cautivo estaba 

En los toldos del infiel, 

Pero lo supe por otros 

Que habían servido con él. 

Pero, desde madrugada, 

El pueblo formó corrillos. 
jLa maldita se había alzado 

Con la yunta de tordillos! 

Ahora, volviendo a la huella. 

Les diré que al año escaso. 

Vino y salió embarazada 

La cautiva de mi caso. 

Allá fué salir los chasques, 
Baquianos y rastreadores. 

Cien patacones de premio 

Puso el coronel, señores. 
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Pero no hubo entre los tales 
Quien pescara los morlacos. 
Aunque algunos se arriesgaran 
Muy adentro en los dos Chacos. 


Nunca se supo más de ella 
Y menos se sabría ya. 

Si este servidor de ustedes 
No hubiese vivido allá. 


IV 


¡Quién puede llamarle vida 
A tan triste cautiverio! 

El trato de los salvajes 
Es el rigor y el imperio. 

Yo en sus manos me encontraba. 
Desde que una vez que entraron, 
El rancho nos destruyeron 

Y a la familia ultimaron. 

Figúrense mi existencia. 
Huérfano allá y sin consuelo. 

A mí me habían perdonado 
Sólo porque era chicuelo. 

Pues el indio mucho estima 
Al cautivo que aquerencia 

Y al mestizo de cristiano, 

Según juiciosa experiencia. 

Al mestizo por valiente, 

Y al cautivo por capaz. 

Uno para la pelea 

Y otro para lenguaraz. 


A esto, pues, me destinaban, 
Dejándome andar entre ellos, 

Y hasta, cuando había carneada. 
Que ayudase en los desuellos. 

Porque al cautivo no admiten 
Que se arme ni de una astilla, 

Y a mí mismo, por la noche, 
Me quitaban la cuchilla. 

Con el tiempo, y aunque siempre 
Mal visto yo por ser blanco, 

Les entendía ya la lengua 

Y en recursos no era manco. 

Había aprendido a pintarme 
Como ellos, con grana y tizne, 

Y a bailarles emplumado 
Con unos cueros de cisne. 

Así me los fui ganando; 

Me mandaban ya a la pesca, 

O a juntarles en el monte 
Los hongos con que hacen yesca. 
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Supe agenciarme de un loro, 
Y no creerán lo que digo. 

Con tal de tener alguno 
Que me hablase como amigo. 


Pero ella se defendió, 
Logrando el perdón a plazo 
Luego que supo explicarles 
La causa de su embarazo. 


Fué entonces cuando la moza 
Que se escapó tan resuelta, 
Con la yunta de tordillos 
Cayó a los toldos de vuelta. 




No hubo allá placer ni asombro, 
Y eso que era la sobrina 
Del cacique, o cosa así, 

Según me dijo otra china. 


Que al cristiano aborreciendo, 
Sacó fuerzas de flaqueza 
Para ceder a su avance 
Sin quebrantar su firmeza. 


Antes matarla quisieron 
Porque venía con mancha, 

Y de chuzas la cercaron 
En el medio de una cancha. 


Pues lo hizo como debía 
La que en trance igual se encuentre, 
Para traerles buena cría 
Con el fruto de su vientre. 
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Que esperasen hasta el parto. 
Sin matarla, como es justo, 
Que lindo había de salir 
Por ser de padre robusto. 


Salió machi to, y lo criaron 
Conforme a sus pareceres, 
Mamando hasta los tres años 
En otras tantas mujeres. 


Si era chinita, ella misma 
La ahorcaría por su mano; 
Mas si era varón, les daba 
Noble sangre de cristiano. 


Ellos sabrían de quien era 
Para darle esa crianza; 

Pues aunque yo lo sospecho. 

Mi certeza hasta ahi no alcanza. 


Turbados o convencidos. 
Se apaciguaron con eso, 
Encerrándola en un toldo 
Para aguardar el suceso. 


Ese fué el cacique zarco— 

Mas, basta por esta vez. 

Quien mucho habla y monta en yegua, 
Diz que nunca llega a juez. 


/ 
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EL TIGRE CAPIANGO 

a í Benito ‘Trazar zAnchorena 



'Vv ’ 1 '• 


I 


E N Taco-Yaco, esa estancia 
Que de mis mayores filé. 
Se oyó relatar la historia 
Que a ustedes les contaré. 

Aunque ya hace muchos años. 
Parece que ayer lo he visto. 

El capataz, por entonces. 

Era Tolosa, ño Sixto. 


El también ha de acordarse 
— Cómo no se va a acordar— 
Si Dios lo tiene con vida 
Según me es grato esperar. 

Mas si acaso él no pudiera 
Justificar lo que digo. 

Donde se halle Juan Lescano 
Me servirá de testigo. 
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¡Cristiano empeñoso aquél 
Para correr avestruces! 

Que hasta los hombres más guapos 
Al verlo se hacían cruces. 

Pues nunca lo acobardaron 
Cuevas, troncos ni pajales. 

Para él todo el campo es abra, 
Sin respetar andurriales. 

Otro que arriesgara así 
Descalabrarse por gusto. 

Solo sé de don Blas Vocos, 

El boleador de San Justo. 

Siempre recuerdo una vez 
Que lo vi entrar en un moro... 
Pero a todo esto es el caso 
Que sin razón me demoro. 

Para caer de nuevo al rastro, 

Y a más de los que ya van, 
Pondré a Audifacio Cabrera 

Y a Federico Galán. 

Y remataré la lista, 

Para no pecar de pródigo. 

Con ño Froilán Montenegro, 

Que sabía citar el código. 

Era el tiempo de las hierras; 

Y no asentando el rocío. 

En la minga de la fruta 
Se ocupaba el mujerío. 


Así, a la luna fresquita 
De aquella noche de marzo, 
Beneficiaban las pasas 

Y orejones para el zarzo. 

Y sentadas al contorno 
De capachos y bateas. 

Con mate y cuento buscaban 
Diversión en sus tareas. 

Más de uno, para ayudarlas, 
Acudía desde el fogón. 

Ahi se armaban los noviazgos 
Con licencia del patrón. 

Así casaron, me acuerdo, 

La Laurencia y la Pastora. 
¡Pobres chinitas de casa. 

Por dónde andarán ahora! 

Sólo de una se ha sabido. 

Que al decir de unas mujeres. 
Contrajo segundas nupcias 
Con un gringo rico, en Ceres. 

Me alegraré que el destino 
Siga prestándole ayuda, 

Y que se encuentre feliz 
Con su extranjero la viuda. 
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II 


Como les iba diciendo. 

La noche que hago memoria, 

Fué ño Cirilo Ramírez 

Quien nos refirió la historia. 

Y aunque viejo, se mostraba 
— No lo digo por lisonja — 
Capaz de sacarle el tiento 

Punta a punta a cualquier lonja. 

Aunque andaba, según creo. 

Pisando ya los setenta. 

Era de presencia airosa 

Y aventurero de cuenta. 

Por congraciarse las niñas. 

Daba a veces el barato 

De escobillar con espuelas 

El marote y hasta el gato. 

Usaba un chambergo hechizo 

De esos que a estilo casero 

Con lana negra moldeaban 

En la boca del mortero. 

Porque fué en sus mocedades 
Tan ducho para las danzas. 

Que competía en los malambos 
Con veinticinco mudanzas. 

Y en fierro bruto forjadas 

Ostentaba unas espuelas 

Con rodajas de diez puntas 

Y tamañas arandelas. 

Valía la pena de verlo. 

Más que no tuviese un cobre, 
Siempre lleno de arrogancia 

Bajo el ponchito de pobre. 

El mismo le había labrado 

Un cabo de asta de chivo 

A su puñal, que llamaba 
“El Poder Ejecutivo”. 

Y sobre el pecho asentada, 

De larga y poblada quera, 
Como la cola del peine 

Le iba blanqueando la pera. 

Pues era hombre habilidoso. 

Como todo gaucho de antes, 

En cualquier labor de campo 

Que piensen los circunstantes. 

Para que no se le fuese 

A enredar, según colijo. 

De fantástico solía 

Manearla con el barbijo. 
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Era de los que guardaban 
La chala, haciendo copete. 
Dentro las botas colgadas 
Del horcón del mojinete. 

Cargaba chuspa teñida 
De azafrán, para el tabaco, 

Y el yesquero se lo había hecho 
De una cola de mataco. 

Sabía también sus recetas 
De palabra y de ingrediente. 

El vicio de la bebida 
Le quitó así a mucha gente; 


Dando una cuarta, en ayunas. 
De los dos vinos batidos 
Con tres huevos de lechuza 
Todos de distintos nidos. 

Ahora préstenme atención, 

Si no los cansó el preludio. 
Quizás esto hasta a los sabios 
Pueda servirles de estudio. 
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III 


Hace tiempo que habitaban 
La Sierra del Cardonal, 

Juan y Andrés Peralta, hermanos 
Por el vínculo legal. 

Trabajaban de meleros, 

Lo cual comprender se deja, 
Porque en esas espesuras 
Había entonces mucha abeja. 

Era de aquella chiquita, 

Que además no tenía flecha, 

Y en los huecos del cardón 
Acopiaba su cosecha. 

Tan diligente y guardosa, 

Que en pintando el año bueno, 
Hubo colmena que dió 
Sólo en miel un odre lleno. 

Con lo blando de la penca, 
Juego y no afán era el corte. 
Cualquier negocio pagaba 
Por la cera un buen importe. 

Y en ella estaba el provecho; 
Pues los actos religiosos, 

De mayordomos tenían 
A los vecinos rumbosos. 


Así es que para las fiestas 
Del Rosario y Candelaria, 

Hasta más de dos arrobas 
Consumía la luminaria. 

Ahora, quien pudiese al Valle 
Fletarla de preferencia. 

Volvía de esa Catamarca 
Platudo y con la indulgencia. 

Pero era amarga esa vida, 

Aunque abundase la miel, 

Con tantos tigres y tanta 
Víbora de cascabel. 

Tenían que largarse solos 
Y a pie por aquellos cerros. 

Pues el daño habría acabado 
Con caballos y con perros. 

En el corazón del monte, 

Sudando de sol a sol, 

Acampaban por tres meses 
Bajo un toldo de simbol. 

Como hombres baquianos que eran, 
Para dormir en sosiego, 

No dejaban de rodearlo 
Todas las noches con fuego. 
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Y al separarse de día. 

Bajo el silencio infinito, 

De rato en rato se daban 
Distancia y rumbo en el grito. 

Cazándolos con industria, 
Chanchos del monte comían, 

Y de odres para la miel 
Con los cueros se surtían. 

Al rosillo acostumbraban 
En la cueva darle humazo; 

Y chuzo limpio al maján. 

Que es un marrano picazo. 


Mas hay que saber guardarse 
Cuando se empaca el rosillo 
Y empieza a hacer castañetas 
Al afilar el colmillo. 

Que a pie o montados se encuentren, 
Vean bien lo que les detallo. 

Pues siempre tira a capar 
O desjarreta el caballo. 


IV 


Así en el monte meleaban 
Haría ya como un mes, 
Cuando empezó Juan Peralta 
A desconfiarle al Andrés. 

Pues casi nada comía. 

Sin enflaquecer por eso, 

Antes bien se iba mostrando 
Más floreciente y más grueso. 

Todo el día bostezaba 
Como si durmiera poco, 

Y amanecía encandilado 
Con unos ojos de loco. 


Le notaba con recelo, 

Por más que fuesen hermanos, 
Vestigios de sangre seca 
En las uñas de las manos. 

Y una ocasión que sesteaban, 
De reojo le alcanzó a ver 
Un costillar lastimado 

Que al punto logró esconder. 

Al ofrecerle su auxilio, 

Le respondió de mal modo, 

Sin escuchar reflexiones 

Y negando herida y todo. 
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Hasta que al fin una noche 
Le pareció que entre sueños 
Lo sentía andar en lo oscuro 
No sé en qué trances o empeños. 


Llegan así a un descampado, 
Y lo ve que, en su desvelo, 
Saca de un tronco y extiende 
Como una manta en el suelo. 


Y al despertarse alarmado. 
Por ser contra su costumbre. 
Escabullirse en el monte 
Lo divisó a la vislumbre. 

Pero se animó a seguirlo. 
Bien que de lejos y oculto. 
El lienzo de la camisa 
Le iba señalando el bulto. 


Ahi empieza a revolcarse 
Desnudo sobre esa manta, 

Y de repente—¡cruz diablo!— 
Hecho tigre se levanta. 

Desentumió los tendones. 
Pegando un bramido ronco, 

Y las uñas afiló 
Arañando el mismo tronco. 


Pues aunque ya está menguando 
La luna en el horizonte. 

Algo alumbra todavía 
Lo tenebroso del monte. 


Figúrense la sorpresa 
Que al pobre Juan le produjo 
Saber de aquella manera 
Que tenía un hermano brujo. 
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De temor que, ya cambiado, 

Lo desconociese allí. 

Se mantuvo en las tinieblas 
Quedito y fuera de sí. 

Porque bien sabemos todos. 
Habiendo ya tanta prueba, 

Que el hombre-tigre en su saña. 
Con carne humana se ceba. 

Suerte fué que a contraviento 
Se encontrara su escondite; 

Pues sin esto, acaso el otro 
Con él hace su convite. 

Recién cuando entre los montes 
Se internó bramando lejos, 

Fué por un tizón que el sitio 
Clareara con sus reflejos. 

Y hallando un cuero de tigre 
En el paraje de que hablo. 
Comprendió que en él estaba 
La picardía del diablo. 

Con un gancho lo arrastró, 

Por no tocarlo, hasta el toldo, 

Y encomendándose a Dios 
Lo enterró bajo el rescoldo. 

Aquí advertirles conviene. 

Que al tigre de ese linaje. 

Aparte de la fogata 
No hay defensa que lo ataje. 


Mas, tres señas lo descubren, 
Que mentar es oportuno. 

Para que por tal lo saquen 
Si se encuentran con alguno. 

Tiene la frente pelada. 

Un poco más corto el rabo, 

Y al revés volcado el pelo 
Sin causarle menoscabo. 

De esta suerte, si lo apuran. 

Se achata escondiendo el vientre 
A contrapelo se encrespa 

Y ya no hay bala que le entre. 

Entonces, mientras el perro 
U otro cazador le amaga. 

Usted se le corre atrás 
Echando mano a la daga. 

Que ganándole la cola. 

Su fin ya es cosa resuelta. 

Pues no tiene coyunturas 
Para dar la media vuelta. 

Y obligado a levantarse, 

Le entra el cuchillo a la fija. 
Todo ser de cuatro patas 
Es mortal por la verija. 

Si alguno cree que estas cosas 
Son pura labia o caprichos, 
Piense que no tiene acabo 
La malicia de los bichos. 


167 




No más que con la mirada 
Caza la ampalagua al zorro, 

Y es de oirlo gritar a Juancho 
Como pidiendo socorro. 

Mata a la víbora el sapo 
Rodeándola con la baba; 

Que a golpes, cuando despierta, 
De asco ella misma se acaba. 


Aunque es blanca la gaviota, 

Si en zambullirse anda lista, 
Por más clara que esté el agua 
Se le pierde a usted de vista. 

Y entre tantos acomodos 

Y cualidades secretas. 

Han de saber que la nutria 
Tiene en el lomo las tetas. 


V 


Cuando quería amanecer, 

Regresó el brujo a las casas, 

Iba volando de fiebre 
Con el calor de las brasas. 

Pues se quemaba en el cuero 
Su propia naturaleza; 

Así es que ya había perdido 
El pelo de la cabeza. 

Cayó en la puerta del rancho 
Rendido al mal que lo postra. 
Diz que el empacho de sangre 
En los labios le hacía costra. 

Entra a suplicar, entonces. 
Sabiéndose descubierto: 

“Deme una sed de agua, hermano, 
«Pues de no,soy hombre muerto.” 


«Y procure traerme al punto, 
“Para aliviar mi pecado, 

«Ni más que sea una garrita 
«Del cuero que me ha quemado.” 

Condolido el otro al ver 
Que sin remedio agoniza, 

Le alcanza agua y con un palo 
Va a revolver la ceniza. 

Hallando un pedazo entero, 

Se lo lleva sin tardanza. 

El enfermo, reanimado. 

Sobre aquello se abalanza. 

Y revolcándose encima, 

Tigre otra vez se volvió, 

Y con el cuero en los dientes 
De nuevo el monte ganó. 
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Nunca se supo más d’él, 

Por cierto en figura de hombre, 
Pero mucha sangre humana 
Siguió manchando su nombre. 

Ahora han de saber que al brujo 
Que causa tales estragos, 

Tigre Capiango le llaman 
Muy justamente en los pagos. 


Formaban dos regimientos 
Que de sangre hacían derroche, 
De día como soldados 
Y como fieras de noche. 

De eso a él mismo le vendría 
Su apodo por el estilo. 

Así dijo y concluyó 
Su relato ño Cirilo. 



Porque es y que esta palabra 
Dan como el nombre más vil 
A los ladrones malvados 
En la lengua del Brasil. 


Mas, para que vean ustedes 
Que en esto no todo es charla, 
Como ahi no paró la cosa, 

Voy hasta el fin a contarla. 


Y en la historia se halla escrito, 

Y a mi favor ello aboga, 

Que cuatrocientos capiangos 
Tuvo Facundo Quiroga. 


Pues a eso de medianoche 
—Más que mi verdad peligre 
En la estancia despertamos 
Oyendo bramar al tigre. 
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Por allá nunca los hubo 
Ni de esa ni de otra laya. 

Pero el hecho es que ahi cerquita. 
Sí señor, bramó en la playa. 

Roncaba al ras de la tierra 
Como cuando va de largo 
Sin ponderación les digo 
Que ese momento fué amargo. 

Con el rabo entre las piernas. 

Se acoquinó la perrada; 

Y por refugio, hasta el patio 
Se nos vino la majada. 

No pudo ya quedar duda 
De que la cosa era cierta; 

Con que, el resto de la noche, 
Pasó la gente despierta. 


Pero lo raro es, y tanto 
Que ya casi no lo creo. 

Que no se halló rastro alguno 
Ni hubo merma en el rodeo. 

Aunque la playa era limpia, 

Y tan blando el polvo en ella, 
Que ni los teros dejaban 

De estampar allí su huella. 

Después he oído decir 
Que es malo nombrar el daño, 
Porque puede presentarse 
Con certidumbre o engaño. 

Y hasta que alguno lo explique. 
Pues no tengo esa virtud, 

Que se conserven deseo 
Con alegría y salud. 
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